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पत्थर-बुग के दो बुत मुझे मिले हें-- 

एक श्रौरत, दूसरा मर्द 

ज्ञमाने ने इन्हे सभ्यता के बडे-वर्ड लिवास पहनाए 
इन्हे सजाया-सवारा, सिखाया-पढाया 

ज़माना आगे बढता गया 

झोर वह सभ्यता के शिखर पर जा बेठा 

पर ये दोनो बुत अपने लिवास के भीतर आज भी 
वेसे हो पत्थर-युग के बुत हैं 

इनमें एक वाल-बराबर भी अन्तर नहीं पडा है 
एक हु औरत और दूसरा है सर्दे-- 


क्या बताऊँ किस कैंदर जजीरेपा सावित' हुए 
चन्‍्द तिनके, जिनको अपना आशियाँ समझा था मैं 


१ पाव की ज जीर) 


रेखा 


आज यह उनका पाचवा वर्थे-डे! है, शादी के वाद । जिनमे से वे 
केवल एक मे ही घर पर हाज़िर रहे--पहले ही वर्थ-डे पर, जो शायद हमारे 
विवाह के पाच महीने वाद ही पडा था। उस समय तक तो मेरे मन का 
सकोच और भिभक भी नहीं मिटी थी । उस समय मेरी झायु इक्कीस 
वरस की थी, और उनकी वत्तीस वरस की। वे केन्द्र मे उस समय वित्त- 

मन्त्रालय मे उपसचिव थे। उनका रुआवदार चेहरा, मेघ-गर्जन-सा स्वर- 
घोष, वलिप्ठ गोर शरीर, वडी-वडी उभरी हुई झ्राखें, उठी हुई नाक और 
घीर-गम्भीर भाव-भगिमा तब ऐसी थी कि मैं उन्हे देखते ही सहम जाती 
थी। बातचीत का उनका ढग हाकिमाना था। सव वातो मे जैसे वे झ्राज्ञा 
ही देते ये । नौकर-चाकर, चपरासियों की--पी ० ए० सेक्रेटरी और दफ्तर 
के दुसरे कमंचारियों की एक फौज सर्देव उनके पीछे लगी रहती थी । एक 
के वाद दुसरी फाइलो के गट्टर लेकर उनके दफ्तर के कमंचारीगण गाते, 
सहमे-सहमे-से उनकी कुर्सी के पीछे श्रदव से खड़े होते, उनके हस्ताक्षर 
कराते। हस्ताक्षर करते-कराते वे उनसे वीच-वीच मे कुछ प्रच्न करते । 
प्रशनो का उत्तर देते हुए उनके पी ० ए० सेक्रेटरी की जवान लडखडा जाती। 
उनके नेत्रो से नेत्र मिलाकर जवाब देने का किसी को साहस न होता--- 
वहुघा उनमे से भनेको के चेहरे पर पसीना झा जाता । चपरासी पत्थर की 
मूति की भाति घण्टो अचल उनके सकेत की प्रतीक्षा में खडे रहते । यट सब 
मैं देखती--श्ौर देखकर मैं भी उसी नाति जड-स्तब्ध रह जाती । उनके 
निकट जाने, उनसे वाद करने में मुझे डर लगता था। मैं घवरा जाती वी। 
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क्यो न घवराती भला ? मैं तो एक साधारण गृहस्थ की कन्या हु। मेरे 
पिता के घर पर तो केवल एक ही नौकर घर का सब काम-बन्धा करता 
था। पिताजी उसके साथ परिवार के एक सदस्य की भाति ही व्यवहार 
करते थे। वह हमारा पुराना नौकर था। मुझे उसने वचपन में गोद 
खिलाया था। वह मुझे (बिटिया रानी' कहता था । विवाह होने के बाद तक 
भी वह इसी तरह कहता रहा । मैं उसे दहा कहती थी। मा उसे बहुत 
मानती थी । और वह हमारे सारे ही दु ख-सुख मे सम्मिलित था। पिता 
की मैं इकलौती बेटी हु। तीन भाई हुए, और जाते रहें । मा उनकी याद 
कर-करके रोती रही । बहुत बार उन्होंने मुझे छाती से लगाकर मेरे भाइयों 
की स्मृति मे आसू बहाए। कदाचित्‌ इसी से माता और पिता का समूचा 
प्यार मुझ अकेली पर उमड झाया था। इतना प्यार भी किसी को मिल 
सकता है, यह मैं तव नही, पर अब सोचती हू---उनसे दूर होकर, उनकी 
स्तेहमयी गोद से छीनी जाकर । 

आरम्भ में पिताजी ने मुझे स्वय ही पढाया। उस पढाने में कितना 
दुलार था ! ये बचपन की बाते हैं पर उन्हे भूली नही हु। भूल सकती भी 
नही हू । इसके बाद स्कूल-कालेज, कालेज की सहेलिया, विवाह के पूर्व का 
वह निद्व॑न्द्र जीवन, जब शैशव विदा हो रहा था और यौवन आख-मिचौनी 
के खेल खेल रहा था, ग्रुदगुदाता था, खिलखिलाता था, छूता था, पर 
दीखता न था । कैसा मनमोहक था वह खेल ! कितना मन को भाता था 
कितना हँसती थी मैं, भौर कितनी बातें करती थी---आज सोचती हु तो 
सोचती ही रह जाती हु। बात-वात पर मचलती, मा की गोद में गिर 
जाती, जैसे अभी भी मैं एक दूधपीती वच्ची थी। ओर मा भी अभी जंसे 
मुझे वैसी ही दुषपीती बच्ची समझती थी । ऐसा दुलार करती थी। मुमे 
तो याद नही, मैने कभी मा का कोई अपराध किया हो, या मा ने मेरी 
कोई भूल-चूक अपराध मानी हो । और पिताजी, वेचारे ऐसे निरीह 
निष्पाप--ज्यो-ज्यो मैं बडी होती गई, मेरे अनुगत होते गए । उन्तपर मे 
ननिईन्द् शासन चलाती, जो चाहती करा लेती । मेरी किसी इच्छा में वे 


॥ 
(फेपिए एफ हु वजे जरूच उप! वोी । [१७ थे भुछे 
राजा के नाम से सन्पोपर फरते थे। हे झुछे फुनो वही ५। धापते ३। 
उनके मह से राह सम्योपव हिततवा प्यारा चयता ही भुझे | राय भो 
मेरे क्ानों मे यह प्यारा सम्योषग गलता रहता है। पाप को दीपक ३५ 
हुए कि दित्रारी करते--राया बेटा आज हमे पाये वही [घित्ो | शोर 
घर-आगन में अपनी अरहड हँसी जपेत्ती जाती रुप पे पोच ॥) 
प्यादा ऐहर । 

ये दिन भेरी ग्रातो भे अब भी उतत रटे है। आअधो ऋचप पषि ही 4९७ 
तो ₹०। मेरे रक्त जो प्रत्येक यूद मे रभे हुए रे वे [पव. बच भू 0५ 
सकती हू ! परल्तु मुझे इस उततर्त ३ धर्च थे पकतफर पेशे थे ५९५॥९ 
चित प्रिय दिवस यते गए वंशों ही चत भए शेर वे भाता पित। भेत 
आत्मा के झआापषार गोर भेरे जीवच के विरभाता, प्रेम, र॥, तप 2 ॥0॥ 
दान के महादाता । 

उस घर मे गौर इरा भर जता बषा। चमता " बध जी ।ब और -व 
जीवन में तो जमीनन्गारामाच व उच्तर ऐ। अब थी जैच डे को ३ 
जीयन का अन्यरत बता पिया है, सब व ७ परुच भ। 0, 4९ तेज ॥॥ ५ । 
बुछ पराया-सा, सटपरटा-सा, सवसिचित वा, 34808 ।। ैधत। १। । 
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से अपनी छाती तर कर ली थी। और वही एक बात कहकर मुझे; उनके 
साथ भेज दिया था । वे मेरे है, यह तो सैर मं समझ गई, जान गई, किन्तु 
क्यो है यह न जान पाई---न तब, न अब, पाच साल वीत जाने पर भी । 
कभी सोचती, मेरे स्वामी है, पति स्त्री का स्वामी होता हे--यह तो मैंने 
बहुत पुस्तको में पढा था, बहुत जगह सुना था, नो मैं सोचती, वे मेरे 
स्वामी है, फिर सोचती, पति हैं। स्वामी क्यो ! पर ज्यो-ज्यों निकट होती 
गई, परदा दूर होता गया, तन का भी और मत का भी | तव सोचने लगी- 
स्वामी नही, सखा हैं । ऐसे भी क्षण श्राए जब सोचना पडा--सब-कुछ है 
अथवा हम दो नही हैं, श्रभिन्‍्त है--वे में हू, और मैं वे हैं 

उन्होने जब पहली वार मुके अपनी वलिप्ठ भुजाओ में कसकर मेरे 
अछूते अ्धरो पर अपना प्रथम नर्म-गर्म चुम्बन अकित किया, तब मुझे ऐसा 
प्रतीत हुआ जैसे अकस्मात्‌ ही किसी दुर्दम्य शक्ति ने मुके उ्]ालकर उस 
दुरारोह पर्वत की उत्तुग चोटी पर फेक दिया । भीति और आनन्द ने मुझे 
भकभोर डाला । मैं हाफने लगी। परन्तु इसके वाद मैं जैसे वह छोटी-सी 
निरीह वालिका न रह गई। नारी की गरिमा ने जैसे मुझे दवोच लिया । 
मैंने उस पर्वत के उत्तुग शिखर पर से देखा, सारा ससार तुच्छ-सा, छोटा- 
सा लग रहा था। और इसके वाद मैंने देखा उनका स्वच्छन्द हास्य, 
उज्ज्वल आह्लाद, उल्लास, उज्ज्वल प्यार और प्यार का अकथ उन्माद, 
विलास और भोग का ऐश्वर्य जो अब मेरे चारो ओर विखरकर बह रहा 
था, समेठे से न समेठा जा सकता था । अनिर्वंचनीय था वह। में छुक गई 
थी, किन्तु वे ! वे विखेरे जा रहे थे, आनन्द का, प्यार का, उन्माद का 
अट्ट प्रवाह, पहाडी निर्भेर की भाति फर-फर-कर-कर । 

यह सव उनके उस रूप से भिन्‍न था, जो मैने श्राने पर देखा था, जिसने 
मुझे भयभीत कर दिया था। मैंने जाना--उतकी वह महत्ता, शान 
और प्रभाव औरो के लिए है, मेरे लिए प्यार है, हास्य है, अलिगन है, 
चुम्बन हैं, आात्मारपण है । यह देखकर मेरी भीति भाग गईं। अभिन्‍न दृष्टि 
उदय हुई | प्यार का एक अकुर उगा और देखते ही देखते मुझे--मेरे 
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आपे को अतिकरान्त कर गया। भूल गई मैं अपने को--अपने नारी-जीवन 
को, अपने तन को, मन को, अ्रपनेपन को । रह गई वही वज्ञवत्‌ की आधार- 
शिला, बलिप्ठ वाहुओ का वह गआवेप्टन, चुम्बन का वह महादान। और 
मैं गरिमा में डूब गई । कहा गया वह शैशव व वाल-लीला, माता-पिता का 
चह लाड-प्यार, जिसे जीवन का अ्व तक आधार समभती रही। अब तो 
ऐसा लग रहा था--वह सव तो एक स्वप्न था--वास्तविक जीवन तो 
अब आरम्भ हुआ है, इक्कीस वर्ष की वय मे । अपने ही भीतर मैने अपने 
को नया जन्म धारण करते देखा--इस नये जन्म के वाद मेरा जीवन भी 
नवीन हो गया । अ्रव इसकी उस अतीत शैशव से भला क्‍या तुलना हो 
सकती थी 

दुर्भाग्य ही कहना चाहिए कि इस बीच मेरे माता और पिता स्वग- 
वासी हो गए | पर अपने सौभाग्य के ऐश्वर्य मे मै ऐसी मदहोश थी कि यह 
दुर्भाग्य मुफे कुछ खला ही नही। यह तो मेने समझा कि कुछ मेरा अपना 
खो गया, पर उससे मेरी कुछ हानि हुई, ऐसा तो मैंने समझा ही नहीं । 
पत्थर पड़े मेरी बुद्धि पर, मेरी स्वार्थपरता पर, मेरी मृढता पर ! मै ऐसी 
मतवाली हो गई कि माता-पिता की उस गोद को एकवारगी ही भूल गई-- 
जिसने पूरे इक्कीस वरस तक अपने वात्सत्य से मुझे यौवन के राजसिहासन 
पर ला विठाया था। हा, मैं रोई थी, पर उन्होने मुझे श्रधिक रोने नही दिया, 
मेरे आसू-भरे नेत्रो पर चुम्बन के अ्रनगिनत अ्रक अकित करके गीली आाजो 
को सूखा कर दिया । मैंने देखा, तिनके का सहारा खोकर मुझे ब्रव विद्याज 
वटवृक्ष का सहारा मिल गया । ससार की सब पुत्रियों की भाति मैं भी झट 
अहम्मन्यता की शिकार बन गई । माता-पिता को म भूलती चली गई । 

और झव आया उनका जन्म-दित | उनका यह वत्तीसवा जन्म-दिन 
था। पर मेरे लिए पहला ही था। अभी पाच हो महोने तो मुक्के व्याहफर 
आए हुए थे। इसी वीच प्यार के सुख और माता-पिता के विछोह के दु व 
ने मुर्के भकभोर डाला था। म वुछ्ध खोई-चोई-सी रहती थी। वे आफिस 
जाते तो मैं घर में सोते-जागते, उन्ही का स्वप्न देवती । वही आालिंगन, वही 
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चुम्बन, वही वज्रहास पहाड को हिला देनेवाला, वही वच्न-वक्ष और प्यार 
की चितवन एवं अतीन्द्रिय आनन्द का चरम आदान-प्रदान। मेरा सूक्ष्म 
शरीर मडराता रहता उनकी मानस-मूर्ति के चारो ओर , दुनिया मे और 
भी कही कुछ है, मे नही जानती थी, नही देखती थी। मेरे शरीर के भीतर 
मेरे रक्त की प्रत्येक वृद में उनकी कमनीय मूति वसी थी, और मेरे नेत्रो के 
वाहर सूरज के प्रकाश मे सुशोभित रगीन विश्व मे तथा बवल चन्द्र-ज्यो- 
त्म्ना की उज्ज्वल छटा में वे ही दीस पडते थे--केवल वे ही | 

ओर जब वे सशरीर मेरे सामने झा खडे होते थे तव जैसे विश्व मे 
असझ्य रूपो मे विखरी हुई उनकी मूरतिया सिमटकर एकी भूत हो गई हो--- 
ऐसा मुभे भान होता था। क्या कहू मैं अपनी बात, मैं दीवानी हो गई थी । 
में होश-हवास खो वेठी थी । किस भाग्यवती को कभी प्रेम का ऐसा भया- 
नक बुखार चढ। होगा ! किस नारी ने प्रेम का यह उज्ज्वल-उत्कट रूप 
देखा होगा | 

एक दिन अ्कस्मान्‌ ही उन्होंने आकर मुझसे कहा, “आज मेरा बर्थडे 
है । और पाच सौ रुपयो के नोटो का गद्ठर मेरे हाथ मे वमा दिया। “कुछ 
मित्र भी आएगे शाम को, जैसी ठीक समझो, व्यवस्था करना और एक 
अच्छी-सी साडी अपने लिए ते आना ।” वे तो इतना कहकर और एक चुम्बन 
जेकर आफिस चले गए। और मैं उन नोटो के गद्टुर को हाथ मे लिये जड 
बनी बठी रही । क्या करू, मेरी समझ में नही श्रा रहा था । बचपन मे मेरे 
माता-पिता मेरा जन्म-दिन मनाते थे। मेरे लिए मिठाइया झाती थी, नये 
कपडे ग्राते थे, सिलौने और सौगातें श्राती थी, पर वे सब तो बचपन की बाते 
है। ये तो वच्चे नही है, फिर यह वर्यडे कैसा मनाया जाएगा ! परन्तु शी त्र 
ही मेरी जडता दूर हो गईं । मन स्फूरति से भर गया। तभी आफिस का चप- 
रासी आ उपस्थित हुआ । उसने कहा, “गाडी ले आया ह्‌ । चलिए बाजार 
से जो-जो खरीदना है ले आइए ।” और मै न जाने क्या-क्या खरीद लाई। 
चपरासी ने भी बहुत मदद की । मिठाइया, नमकीन, फल, विस्कुट,पेस्ट्री, 
मुरबि्पें, पापड और न जाने क्या-क्या ” कौन-कौन आएगे, यह मैं नही 
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जानती थी। क्या होगा, यह भी नही जानती थी। पर ज्यो-ज्यो चीज़े मै 
खरीदती जाती थी, मेरा दिल उमग मे हिलोरे लेता जाता था। मैंने एक 
आसमानी रंग की साडी भी खरीदी । बहुत माथापच्ची करनी पडी मुमे। 
ने जाने उनको पसन्द श्राएगी भी या नही । मैने तो अब झ्रपता आपा ही खो 
दिया था--उन्ही की आख से अपने को देखती थी | साडिया पमद ही नही 
भरा रही थी। अन्त मे वहत-वहुत हिचकिचाहट के वाद एक साडी खरीदी और 
एक मफलर लिया उनके लिए भी । चपरासी से मैंने बहुत सलाह-मशवरा 
किया । वेचारा बूढा ब्राह्मयरा था। और सब नौकर-चाकर आझफिसवाले मुझे 
'मेम साहव' कहते थे, पर यह बढ़ा ब्राह्मरा मुझे 'माजी' कहकर पुकारता 
था। वडा भला लगता था मुझे इसके मुह से माजी सुनना। मुझे याद आता 
था--पिता के घर का वृढा नौकर रामू, जो मुर्के “विटिया रानी' कहकर 
पुकारता था। मैने घर के बडे-बूढे की भाति इस ब्राह्मण सेवक से पूब 
सलाह-मशवरा करके एक-एक चीज़ खरीदी थी। कोन चीज़ साहव को 
पसन्द होगी--इस पर मैं इस बढे चपरासी की राय को एकदम महत्त्व 
देती रही | बहुत-सी सामग्री खरीदकर मैं लौटी । 

वडी घूमधाम रही रात को। बड़े-बड़े आदमी आए । एक गायक ने 
सगीत-गान फ़िया । हंसी-मजाक, चुहल--खाना पीना खूब हुझ्ना । स्त्रिया 
भी आई, पुरुष भी आए । सबसे मेरा परिचय हुआ । नमस्कार का आदान- 
प्रदान हुआ । श्रानन्द का एक नया-निराला सामूहिक रूप मैने देखा । 

घीरे-वीरे सव लोग जाने लगे। हँस-हँसकर वधाइया देते जाते थ, 
सब सम्श्नान्त पुरुप-स्ती मुझे बहुत नले लग रहे थे। वर्च-डे का यह त्योहार 
मेरे मानस-पटल पर घर कर गया। सव चले गए--पर उनके कु छ अ्रतरग 
मित्र भीतर के कमने ने ग्रभी जमे वँठे ये। वहा उनका “ड्रिक' चल रहा वा। 
इस डिक से मै पहले श्रपरिचित थी। दराव वे पीते थे--यह मैं जान तो 
गई वी, पर शराब कंसे पी जाती है, यह न जानती थी। घर में वे शराव 
नहीं पीते थे। बहुत दिन वाद पता चला क्रि विवाह से प्रथम पीते 4-- 
विवाह के वाद घर में बन्द कर दिया था--जलव में जाकर पीते थे, इन 
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पाच महीनो मे मैंने उन्हे एक वार भी मदहोश नही देखा था । गराव की 
तेज़ महक अवश्य उनके मुह से आती थी , पर वह महक ऊैसी है, यह मैं 
नही जानती थी। शर्म के मारे पूछ भी न सकती थी। कभी-कभी मुझे सहन 
नही होती थी। फिर भी मैं श्रपनी ग्लानि को नही प्रकट करती थी । क्स्तु 
ग्राज मैंने देखा । सबके जाने पर उनके तीन-चार अन्तरग मित्र पीने बैठे 
ये। मैं उस मडली में नही गई। कोई स्त्री उस मडली में न थी। सव पुरुष 
ही थे। यो वे मुझे बुलाकर अपने मित्रो से परिचय कराते थे। पर इस वक्त 
नही बुलाया । रात वीतती जा रही थी और मैं उनके झ्रक में समा जाने को 
छटपटा रही थी। पर यह मडली तो जमी बैठी थी । रामचरन चपरासी 
से--उसी बूढ़े ब्राह्मण से मैंने पुछा, “वहा अव ये क्या कर रहें हैं ? खाना- 
पीना तो सबका कव का खत्म हो चुका |” बृढा चपरासी सव जानता था । 
रात-दिन बडे अफस रो में रहता था। भला उससे क्‍या वात छिपी थी | पर 
वह मुभसे सब वातें खोलकर कहना नही चाहता था। जब-जब मैंने पूछा, 
तो उसने यही कहकर टाल दिया, “अपना दिल बहला रहे है माजी | खुशी 
के मौके पर तो ऐसा होता ही है। सब वडे आदमी वबेंठे हैं । बहुत वार 
पूछने पर बताता, “ट्रिक हो रहा है।' यह “ट्रिक' क्‍या होता है, यह भी 
उसने वताया तो मेरा माथा घूम गया--हे भगवान्‌ | उस तरह वे शराब 
पीते है !' बहुत शराबियों को मैंने नशे में गन्दी हावत में देखा था। 
मैं दर रही थी, वेचेन हो रही थी। आखिर वहुत देर कद डिक 
का दौर खत्म हुआ । एक-एक करके वे अन्तरग मित्र भी अपनी-अपनी 
मोटरो में बैठकर रवाना हो गए। केवल एक रह गए दिवीपकुमार राय, 
गृह-विभाग के अदर सेक्रेटरी । वे सवसे पहले आए थे, और सबसे पीछे 
गए , मैंने देखा--सीवे ढग से नही, दो आरदमियो ने उन्हें पकड़कर गाटी 
में डाला । वे भी मोटर तक उनके साथ थे। जब वे लौठे तो उनका रग-डग 
देखकर मे सकते की हालत में रह गई। उनके पाव तडपडा रहे थे, और 
वे हकऊला-हकलाकर वोल रहे थे। उनके मुह से जो झव्द निकल रहे थे 

उनमे से वहुतो को में नही समझ सकी। में जड बनी हुई सडी उनकी 
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यह दशा देख रही थी। वे एकाएक मेरे ऊपर भुक गए , लगे हलकी 
भाषा मे प्यार-मुहब्बत की बातें करने, नौकर-चपरासियो के सामने ही । 
उनके मुह से तीत्र शराव की गन्ध आ रही थी, और अब मैंने पहचाना कि 
यह शराब की गन्ध थी---जो सदा उनके मुह से आती थी। उनकी इस 
अप्रत्याशित कु्चेष्टा से मैं तिलमिला उठी और उनके आलिगन-पाश से 
छटकर मैंने उन्हे पीछे घकेल दिया। वे फर्श पर गिरकर अचेत हो गए । 

मैं घवरा गई । रामचरन और एक नौकर ने उन्हें पलग पर 
लिटाया । लकड़ी के कुन्दे की भाति वे वेहोश पलग पर पडे हुए जोर से 
सास ले रहे थे। कभी कुछ अस्फुट शब्द उनके मुह से निकलते थे। पलग 
की पाटी पर वंठी मैं उनके सिर पर हाथ फेरती बैठी रोती रही, एकात 
रात्रि मे | नौकर-चाकर सव सोने चले गये । मैं जागती सपने देख रही थी, 
बचपन के सपने, मा-बाप के लाड-प्यार के सपने, वालपने के अल्हड सेलो 
के सपने फिर व्याह के और उसके वाद उनके सपने--प्यार के, दुलार के, 
ग्रानन्द के और पहाड की उस ऊची चोटी पर चढकर, जहा से दुनिया 
छोटी दीखी थी, उसके सपने । अ्न्तस्‌ की आखे सपने देख रही थी और 
वाहर की आखे सावन-भादों की भडी लगा रही थी। हाय, भव क्या 
होगा ? यह रूप क्या हो गया ?--मैं मूृढ वनी यही सोच रही थी, रो 
रही थी। सोचती रही और फिर न जाने कव सो गई । 

सुवह भ्राख खुली तो देखा, वे उठ चुके थे, वायरूम से उनके गुनगुनाने 
की परिचित मथुर ध्वनि आ रही थी। मैं हडवडाकर उठ यैठी । वे वाहर 
आए और हँसते हुए मेरी ओर वढे । मेरे दोनो हाथ अपनी मुट्ठी मे लेकर 
उत्होने प्रेम से कहा, “रात मेरी तवियत एकाएक खराव हो गई थी। है 
न, अ्व ठीक हु । तुमको शायद रात वहुत तकलीफ रही, ऐँ ? तुम्हारी 
आखें लाल हो रही हैं, कया सोई नही ? 

में सोने तगी । रोते-रोते उनके वक्ष पर जा गिरी । हाय, मैं ्रभागरितों 
रात की वात क्‍या कह नला !' यह तो मेरे लिए प्रलय वी रात वी--मेरे 
तो सभी सपने हवा हो गए थे। पर उनसे एक वात नी मूह से न कह ८ 
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रोती रही । उन्होने प्यार किया, मेरे सिर पर हाथ फेरा। उदारता और 
प्यार का भरपूर वही हाथ वही स्पर्श | उससे जैसे मेरे सुखे प्राण फिर 
से हरे होने लगे--जैसे सुखे दूठ मे हरी कोपले निकल झाई हो । 

वे मुके वाथ-रूम मे ले गए। मुह घुलाया। फिर एक प्रकार से मुझे 
अक मे भरकर चाय की टेबल पर ले गए। रात के उन्माद का तो अ्रव 
चिह्न-मात्र भी न था। वही पर्वत के समान महान्‌ और प्यार के मूर्ति- 
मान्‌ अवतार मेरे साथ बैठे हँस-हँसकर वाते कर रहे थे। शअ्रन्तत में 
दु स्वप्न की भाति उस रात की बात भूल ही गई । 

वह दिन चला गया । और दिन आए और गए । आते गए, जाते गए। 

बहुत श्राए और गए । वहुत नई बातें पुरानी हुई | पुरानी नई हुईं । पर 
शराब एक दैत्य की भाति मेरे मानस-पटल पर चढ बैठी । कैसी भयानक 
चीज़ है यह शराब | क्‍यों पीते हैं भला ये इसे ” वहुत मन को रोका और 
आखिर एक दिन मैंने कह ही दिया, “क्यो पीते हो तुम इस ज़हर को ? ” 

वे हँसे। टाल गए । टालते ही गए। परन्तु अतत सवाल-जवाब, हुज्जत 
बढी तो वे तिनक गए | उन्होने कहा, “ऐसी वाहियात औरत हो तुम ! हर 
बात का जवाव तलव करती हो । मैं नही पसन्द करता ये सब बाते ! ”/ 

वस, जैसे ग्रावी का एक ववडर आया और उस पहाड की चोटी पर 
से मुझे नीचे धकेल गया । श्रभी तक इतना साफ कलाम मैने उनके मुह से 
नही सुना था। वे भी शायद यह 'फील' करने लगे। नरम होकर बोले, 
“सोसाइटी में यह सब कहना पडता है डालिग, तुम इन बातों का सोच- 
विचार न किया करो | इसके सिवाय इससे मेरी सेहत भी ठीक रहती है। 
आफिस में मुझे कितना काम करना पडता है, कितनी जिम्मेवा रिया मेरे 
सिर पर है। जरा-सा झुगल न कछ तो वस मर हो मिट ।/! 

ये शायद ठीक ही कहते है, यह सोचकर में चुप हो गई । पर मेरे मन 
में जो चोर वैठा सो बैठा । रात को जब वे क्लव से आ्राते तो मैं सत् दृष्टि 
से उनकी प्रत्यके हरकत को देखती | मेरी सदा की प्रसन्नता गायब हो 
चाती और मेरा मन सीक से भर जाता । वे भी यह वात समझ गए और 
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मुभसे खिचे-खिंचे रहने लगे । और यो मिश्री मे वास की फास का प्रवेश 
हो गया। मेरा सोने का महल मलिन होने लगा। मेरा उल्लास बुभने 
लगा। में खोई-खोई-सी रहने लगी। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा--जैसे 
यह कम्बख्त शराव एक व्यवधान वनकर हमारे वीच आ गई है। मे 
चाहती थी कि मैं उनसे ऋगडा न करू। पर अब वे और देर से घर लौटने 
लगे। कभी-कभी आधी-श्राधी रात तक मुझे खिडकी मे मुह दिए वैठे 
रहना पडता था, उनके लिए खाना रकक्‍्खे भूखी वंठी रहती थी । श्रव उनके 
मन में मेरे लिए वह सहानुभूति न थी। वे श्राते और मैं उदास और ठड़े 
दिल से खाने को कहती तो वे रूखे स्वर में कहते, 'मेते तुमसे कई वार कहा 
है, मेरी प्रतीक्षा मत किया करो, खा-पी लिया करो | मैं वहा खा लेता 
हू। पर तुम सुनती ही नही ।' भला कैसे सुन्‌ मैं | मर्द बन जाऊ ? औरत 
का स्वभाव ही छोड दू ! 

वे यह कहकर सोने के कमरे में चले जाते और मैं विना ही खाए-पिए 
एक ओर पड रहती । आए-दिन यही होता और कभी-कभी दो-दो दिन 
वात करने की नोवत न आती | आखिर मैं करू क्या ? जाऊ भी कहा ? 
सोच्‌ भी क्या ? जीवन तो वघ चुका । हृदय परकेच हो चुका । अन्त मे 
हेंसी और आासुओ का गठबन्धन हो गया । मैं हंसती भी, रोती भी । प्यार 
का दई भव मेरी वीमारी वन गया । पर इसका इलाज क्या था ? 

फिर दूसरा वर्ये-डे आया, और वे पाच सौ रुपये मेरे हावो मे थमा- 
कर चल दिए। मैंने कहा, “सुनो ! वे रुके, कहा, “क्या ? '! 

“तुम्हारे हाथ जोडती हू । इस वार यहा डिक मत करना ।' 

“अच्छा |” कहकर वे तेजी से चल दिए। उनका इस तरह जाना 
ग्रच्छा' कहना मुझे कुछ भाया नहीं--त जाने क्यो किसी ग्रज्ञात भय ने 
मेरा मन मसोस दिया। मैं बाजार गई, सव सामान लाई | मन में उछाह 
भी था, और भय नी था। न जाने आज को रात कैसी दीतेगी ” पिद्धते 
साल की सव वातें यादआ रही थी, और मेरा कोजा काप हा था। 
फिर भी मैं यनतवत्‌ सब तेयारी कर रहा थी । 
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मेहमान आने लगे पर उनका कही पता न था। मेरे पैरो के नीचे से 
घरती खिसक रही थी । लोग हँस-हँसकर बवाइया दे रहे ये, चुहल कर रहे 
थे। मुझे उनके साथ हंसना पडता था, पर दिल मेरा रो रहा था। यह तो 
बिना दूल्हे की बरात थी। बडी देर में आए उनके ग्रन्तरग मित्र दिलीप- 
कुमार। श्रागे बढकर उन्होंने सब मेहमानों को सम्बोधित करके कहा 
“बन्घचुओ भौर वहिनो, बडे खेद की वात है कि एक अत्यावश्यक सरकारी 
काम में व्यस्त रहने के कारण दत्त साहब इस समय हमारे बीच उपस्थित 
नही हो सकते हैं। उन्होने क्षमा मागी है और अपने प्रतिनिधिस्वरूप मुझे 
भेजा है। खूब खाइए-पीजिए मित्रो | / 

इतना कहकर वे मेरे पास आए | मुझे तो काठ मार गया। मैंने कहा, 
“क्या हुआ ? 

“कुछ वात नही भाभी, उन्हे बहुत ज़रूरी काम निकल आया। आओ, 
अब हम लोग मेहमानों का मनोरजन करे, जिससे उन्हे भाई साहव की 
गेरहाजिरी अखरे नही ।” और वे तेजी से भीड में घुसकर लोगो की झ्राव- 
भगत में लग गए। निरुपाय हो छाती पर पत्वर रखकर मुझे भी यह 
करना पडा। पर मैं ऐसा अनुभव कर रही थी जैसे मेरे शरीर का सारा 
रक्त निचुड गया हो, और मैं मर रही होऊ । 

जैसे-तैसे मेहमान विदा हुए । सुने घर में रह गए हम दो--दिलीप- 
कुमार और में । उन्होने मेरे निकट श्राकर कहा, “यह क्या भाभी, तुम्हारा 

गे चेहरा ऐसा हो रहा है, जैसे मही नो की बीमार हो। क्या तबियत 
खराब है तुम्हारी | 

“नही, मैं ठीक है, पर वे कब तक लौटेंगे ? ”” 

“उन्होंने कहा था कि छुट्टी होते हो मै आाजाऊगा। अब जब तक भाई 
साहव नही झा जाते, मे यहा हु । आप चिन्ता न कीजिए । लेकिन आपने तो 

कुछ खाया-पीया ही नही है। इतने लोग सा-पी गए, जो मालिक है वही रह 
गया। तो कुद खा लीजिए न--मै लाता हू ।/” पर मैने उन्हे रोककर कहा, 
“नही, मैं कुछन खाऊगी, आप यैठिए ।7 मैंने एक कुर्सी की ओर इशारा 
प-२ 
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किया । कुर्सी पर बैठते हुए उन्होने कहा, “भाभी, खाया-पीया तो मैने भी 
कुछ नही। भाई साहव के वर्थ-डे पर हमी दोनो घाटे मे रहे ।'” वे खिल- 
खिलाकर हुँस पडे । मैंने उठते हुए कहा, “आप खाइए न, मैं लाती है ।! 

पर उन्होने हुठ ठानी--जब तक मैं नही खाती वे न खाएगे । लाचार 
मुझे भी बैठना पडा । कुछ खाया, पर मेरा मन कहा-कहा भटक रहा था ! 
कहा है वे ? ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे मेरे प्राण उनमे उलमे हुए हो 
और वे उन्हे निर्दयता से दूर बैठे खीच रहे हो। मैं चाहनी थी कि ये दिलीप- 
कुमार यहा से चले जाए और मैं जी भरकर रोऊ । 

पर वे नही गए । मेरे कहने पर भी कहने लगे, “आपको अकेला छोड- 
कर कैसे जा सकता हु, वडी खराव वात है--इतनी देर हो गई, ग्रभी नहीं 
आए |”! 

हज़ारों प्रश्त मेरा मन कर रहा था, पर मेरी वाणी जड थी। मैंने 
अपनी सारी शक्ति अपने आसुओ को रोकने में लगा दी थी । 

रामचरण पत्थर की मूृति की भाति वराडे में चुपचाप खडा था। 
सव नौकर-चाकर जाकर सो रहे थे, पर यह एक/(नप्ठ ब्राह्मण सेवक चुप- 
चाप खडा था---कदा चित्‌ मेरी वेदता का मूक भागीदा र । उसकी उपस्थिति 
से मुफे ढाढस वध रहा या। शअ्रन्तत वे ग्राए, मगर वदहोश होकर, झौर 
रामचरण ने उन्हे उठाकर पलग पर डाल दिया। मेरा मुह ठीकरे के समात 
काला हो गया। मैंने वाहर आ, दिदवीपकुमार से कहा, “अव झाप भी 
जाइए, ” और मैं उमडते आसुओ के वेग को न सभाल सकने के कारण 
भागकर अपने शयनगृह में घुस गई। ने जाने कितना रोई। वकावट ने 
मेरा उपकार किया, मैं सो गई । 

और फिर साधारण प्रभात था। वे प्रतन्‍त झौर स्वस्य चाय पर बैठे 
थे। मैं उनके सामने आना नहीं चाहती थी, पर उन्होंने बुला नजा। मैं 
झाकर चुपचाप बेठ गई। केतली से प्याले में चाय उडेवले हुए उन्होंन 
कहा, “कहो, कैसा रहा तुम्हारा कल का जगनसा ? सव ठीक-ठाज रहा ने ? 

मैने जवाब नहीं दिया। उनकी वात में वितना य्रद्य व्यग्यज्ञा था 
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और कितना सहानुभूति का--यह मै न जान सकी। परन्तु प्यार की तो 
एक बूद भी नही है, यह अवश्य जान गई। वह रात तो गत वर्ष के समान 
थी, पर वह प्रभात वैसा न था। मुझे चुप देखकर उन्होने चाय की चुस्की 
लेते-लेते कहा 

“चुप क्यो हो ? क्‍या नाराज हो ? ” 

“क्या मुझे आपसे नाराज होने का भी श्रधिकार है ? ” मैंने कहा । 

“क्यो नही पर मेरा कसूर पहले सावित करना होगा |” 

“आपका कसूर ? क्‍या एक भरत मर्द के कसर पर भी विचार कर 
सकती है ?/ 

“जरूर कर सकती है । यह तो स्त्री-पुरुप की समानता का युग है ।”” 

“आप मानते है कि स्त्री-पुरप समान है ? 

“जरूर मानता हू। 

“जर, तो वताइए, कल आपने मेरे साथ अन्याय नही किया ? इतने 
मेहमान आए, फिर आप ही का वर्थ डे, और आप गायब | कौन-सा काम 
था भला, सुनू तो ?”! 

“क्या तुम्हे मेरे उपस्थित न होने का कारण नही ज्ञात हुआ ? ” 

“हुआ--जब आपको उस हालत में घर आते देसा ।” 

“तो बस, यह मैने तुम्हारी ग्राज्ञा का पालन किया ।”! 

“मेरी झाज्ञा का ? 

“भूल गई तुम, तुमने कहा था--'आज यहा ट्रिक न करना ।” ”! 

“सो तुमने और कही जाकर किया 

“बिलकुल ठीक | यहा तुमने अपनी तफरीह की । वहा मैंने अपने 
मित्रों का अनुरोध-पालन किया । 

“लेकिन मेरा मतलव तो यह था कि आप ट्रिक करें ही नही ।/” 

“यह तो वेमतलव का मतलव है। हम यदि परस्पर एक-दुमरे के रोज़- 
रोज्ञ के कामो में बात-बात पर प्रतिबन्ध लगाते रहे तो हमारा मिलकर 
साथ रहना दूभर हो जाएगा ।” दतना कहकर उन्होंने एक विरक्ति का 
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भाव अपने होठो पर प्रकट किया और चाय का कप एक ओर रख, अख- 
वार उठा लिया । 

मैं उठकर चली आई। नारी-जीवन की निरर्थकता मैं समझ गई। 
क्या पुरुष को भी नारी नियन्त्रण मे रख सकती है ? ऐसा कहना तो पहाड 
से सिर टकराना है। कितना बडा ससार है पुरुपो का और कितने बड़े 
व्यापक जीवन पर दृष्टिकोश है उनका ! उसकी समता हम घर की 
चहारदीवारी मे रहकर भला कहा तक कर सकती हैं ? 

ग्रव मैं रोती भी कहा तक ?मैंने सव किया । समझौता किया उनसे--- 
“पीते ही हो तो--घर मे वैठकर पिश्मो । जैसे मेरे आने से पहले पीते थे।”” 
ग्राधी-आ्रधी रात तक घर से वाहर रहना और फिर अर्यमूछित अवस्था 
में घर लौटना--इसमे क्या सार है भला ! आखिर मेरा भी तो एक मस्तार 
है जो उन्ही मे सीमित है। झ्राफिस के समय पर तो मेरा चारा नहीं--पर 
उसके वाद का समय तो मेरा ही है, जिसके सहारे मै जीती हू, मेरा नारी- 
शरीर ज़िन्दा रहता है। 

और वे घर मे पीने लगे। मैं भी सव-कुछ सह गई। इसी समय जन्म 
हुआ प्रद्यम्न का । वहुत खुश हुए वे । मेने समभा, भव यह मेरी दुवारा 
सुहाग-रात झाई है--पर धीरे-घीरे सव कुछ पुराना होता गया। वलव तो 
वे श्रवश्य ही जाते थे, पर जल्दी झा जाते थे। इतना तहारा वा। फिर 
प्रदुम्न को पाकर मैं उसी में सिमट गई वी--एक नया झावार मिला था। 
मराव का पीना अब मुझे खलता न था। तीसरा जन्म-दिन आया और 
फिर चौथा। पर उनकी हाज़िरी उस दिन न हुई। मेरा रोना-नीकना 
सभी वेकार गया--उस दिन तो वे झ्वश्य ही वाहर ही पीते थे और मद- 
होश होकर झाधी रात के वाद घर लौटते थे । 

ग्रव इस वार मैने एक ठान ठानी थी। तैयारी मैने सव की थी, पर 
निमन्‍्नण मैने विसी को नहीं दिया । घर दीपमालिकाशों से सता ह्म्मा था 
और टेवनजों पर विविध पकवान सजे वे--पर महमान एक नी ने था। 
मैं भ्रकेली ही घर में वी। सव नौकरो को भी मैने पिद्दा वर दिया था । पर 
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रामचरणु नही गया था । वह मेरी सेवा मे हाजिर था | प्रद्युम्त अब तीसरे 
वरस में था। उसे मैने खिला-पिलाकर सुला दिया था। मैं शञात वेठी उस 
दीपावली से आ्रालोकित घर में कभी-कभी झ्ाकाश में बिखरे तारो को देख 
लेती थी। दिलीपकुमार झ्राए । आते ही कहा, “यह क्‍या ? क्या आज कोई 
मेहमान आए ही नही ? ”! 

“ऐसा नही ! आप तो भा गए है ।” मैने एक फीकी मुस्कान होठो 
पर लाकर कहा । 

“लेकिन---ले किन ! उन्होने मेरे मुह की ओर देखकर अपना 
वाक्य अधूरा ही रखा । मैंने कहा, “आप अपने मित्र का क्या सदेश लाए 
है, कहिए।” 

“भाई साहव आए ही नही ग्रभी ” वडी खराब बात है। लेकिन 

अलेकिन क्या, कहिए न ?”! 

“लेकिन यह तो बडी खराब वात है।”' 

“उनकी गरहाज़िरी मे औरो का आना और भी खराब बात होती ।*! 

“ शायद, पर भाभी, क्या आपने निमन्‍्त्रण भेजा ही नही इस वार ? 

“क्या आपको निमन्त्रण मिला ? 

“नहीं । पर मेरी बात छोडिए। लेकिन 

मुझे हंसी श्रा गई, उस दुख में भी। मैने कहा, “सैर, लेकिन को 
छोडिए, सबके हिस्से का आप ही खाइए-पीजिए ।” 

“नहीं-नही, में जाता ह । भाई साहब को लेग्राता हु. किन्तु आप ?”” 

* मेरे विषय में आप क्‍या कहते है ? 

“आपने भाभी, तन साडी वदली न वाल वनाए । 

“मुझे इसका ब्यान ही नही रहा 

“तो खैर, ग्रव फपडे बदल डालिए चटपट, तब तक मैं भाई साहब 
को जिये आता ह ! वडी सदाय वात है । 

वे उठकर जाने लगे। मैने ज़रा कड़े स्वर में कह 

“नही, कही जाते की जरूरत नहीं है। आप यही यैठ जाइए झौर 
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मुझसे बातें कीजिए ।”' 

"कैसी बाते ?/ 

“मीजी-मीठी वार्ते--जैसी मर्द औरतो से किया करते है ।”' 

“लेकिन हर 

“फिर लेकिन ? लेकिन झ्ाप वात कीजिए |”! 

दिलीपकुमार हँस पडे । उन्होंने कहा, “तो भाभी, इसी शर्ते पर रुक 
सकता ह--आप साडी वदल ले और वाल वना ले ।” 

एक हिस्र प्रवृत्ति ने श्रकस्मात्‌ ही मेरी चेतना को अशान्त कर दिया। 
और मैंने तुरन्त ड्रेसिगरूम में जाकर नई साडी पहनी, वालो का जुडा 
बाधा, होठों पर राग-रजन किया, नेत्रो मे काजल दिया । और अब मैं स्वय 
हैरान थी, कोई आसुरी प्रवृत्ति कहा से झ्राकर मुझे श्गारित कर रही 
थी। ख्वूगार करके ज्योही मैं दिलीपकुमार के सामने पहुची, वे देखकर 
भोचक रह गए एकदम जड---अविचल, एकटक मुझे देखते रहे | झौर मैं 
भी भीतर-वाहर से पत्थर वनी खडी रही--निश्चल, निप्कप, निस्पद ! 
दिलापकुमार के मुह से वात न फूटी। धीरे-धीरे उनकी झाखे नीचे को 
भुक गई । 

इसी समय गाडी का हॉर्न वजा । वे थ्रा रहे थे। इस बार होश-हवास 
में थे। मगर नशे में कूम रहे ये । उन्होंने एक तज़ र मेरी ओर देखा । दोनो 
हाथ फैलाकर डालिग कहकर मेरी और बढे। राय की उपस्थिति मे उनकी 
इस चेप्टा से मैं शरमा गई। मैं पीछे हट गई। तभी उनकी तज़र दिलीप- 
कुमार राय के ऊपर पडी। 'हल्लो राय, तुम भी हो। गुड, गुड, लेकिव 
और सव कहा हैं ?” उन्होने अपने चारो शोर नज्ज र घुमाई। सजा हटना 
टेबल, चमचमाती रोशनी । उन्होने कहा, “मामला क्‍या है ? मामला 
वे एक कुर्सी पर बैठ गए । 

मैं जड वनी खडी रही । दिलीपकुमार उनके पास येठ बए। वे उनके 
साथ अस्तव्यस्त वात करने लगे। ग्लानि भौर खीक से मेरा मत कैसा तो 
हो गया । मैने दिलीपकुमार से सकेत से कहा, इन्हें ले तातर सूतवा दो ।”! 
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और तब दिलीपकुमार ने भी अभिप्राय समभ उन्हे सोने की सलाह दी। 
वस्त्र उतारते-उता रते भी वे वडबडा रहे ये। अन्तत वे सो गए। दिलीप- 
कुमार एकदम मेरे निकट आ गए। उनका गर्म इवास मेरे कपोलो पर 
टकराने लगा, उनका वक्ष मुझे छू गया। उन्होने भर्राए कण्ठ से कहा, 
“जाता हू ।” 

और वे चले गए । 


दिलीपकुमार राय 


पहली वार जिस दिन मैंने रेखा को देखा--उसी क्षण मैंने सम 
लिया वह मेरी है, मेरे लिए है। विवाह जरूर उसका दत्त के साथ हुआ्ना 
है। दत्त उसका पति है--पर मर्द उसका मैं हु। आप जिस चरित्र की 
बात कहते हैं, मैं उसका कतई कायल नही हू्‌। इस सम्बन्ध में मेरे अपने 
अलग विचार हैं। मुफे इस बात की परवाह नही है कि मेरे विचारो का 
ताल-मेल दूसरो के विचारो से होता है या नही । मैं अपने ही विचारों को 
ठीक समभता हू । मैं जिस विभाग में नौकर ह उसका ठीक-ठीक काम 
परिश्रम से करता ह्‌। मेरे ऊपर काम की ज़िम्मेदारी भी है और परिश्रम 
भी मुझे करना पडता है। दोनो ही बातो को मैं ठीक-ठीक समझता हु, 
ठोक-ठीक उन्हें श्रजाम देता हु । बिला शक गज॑ंमन्दो से मैं रिश्वतें लेता हु, 
उनके काम भी कर देता हू। ऐसे काम आगे-पीछे होते ही है। मैं गरजे मन्‍्द 
लोगों की इच्छा और ग्रावश्यकता के भ्रनुसार कुछ पहले कर देता हू, कुछ 
वाते जान लेने में उन्हे सुविधाएं दे देता ह---इससे मेरे ग्राफिस की कोई 
हानि नही होती । इसका नज़ राना में गज मन्द लोगो से लेता हु। नियम- 
कायदो की अपेक्षा मैं आ्रादमी को महत्त्व देता हु । नियम-कायदो को तोड- 
कर मैं श्रादमियों की सहायता करता ह्‌। मेरी नज़र में यह आदमी जी 
सेवा हैं। वस, वात इतनी ही हैं कि इस सेवा के बदले मे उनसे नज़ राना 
लेता हू, मुफ्त उनका काम नहीं करता । इसे लोग 'रिश्वत' कहते ह। मे 
ऐसा नही समझता वे खुशी से देते है। मैं खुशी से लेता ह। घब लोग 
कहते ह मनुप्य को त्याग करना चाहिए। मैं नी त्वागक्षे महन्व जो 
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समभता हू, परन्तु त्यागने की वस्तु को ही त्यागता हु, ग्रहण करने की वस्तु 
का ग्रहण करता हू । धन-दीलत, रुपया-पैसा त्यागने की नही, ग्रहरा करने 
की वस्तु है। सो मैं उसे ग्रहरा करता हू । वह मेरे काम आता है। उससे मैं 
अपनी खुशिया खरीदता हु। मैं जानता हु, दुनिया बडी ठेढी है। इसमे 
जलेवी-जैसे बडे दाव-पेच है। उनमे फसकर भ्रादमी की खुशी हवा हो जाती 
है, वह परेशानियों मे, मुश्किलों मे फस जाता है। पर मैं यह भी जानता 
हू कि आदमी की सबसे बडी दौलत उसके दिल की खुशी है। वह भ्रादमी 
को अकस्मात्‌ ही भाग्य से मिल जाती है, यह मैं नही मानता | मैं तो हर 
वक्त उसकी ताक में रहता हु, जहा और जैसे मिले मैं उसे प्राप्त कर लेवा 
हु। पर बहुधा मुझे वह सरीदनी पडती है। खरीदने के लिए रुपया बहुत 
आवश्यक ओर कीमती चीज है, इसलिए मैं रुपये को बहुत प्यार करता ह 
और उसकी प्राप्ति का कोई अ्रवसर नहीं चूकता ह। हा, यह जरूर देख 
लेता हूँ कि कोई खतरा या उलभन न सामने श्रा जाए। अपती खुशिया 
सरीदने के लिए में रुपया लेता ह । यदि उसमे खुशी ही खतरे मे पड जाए 
तो मैं उसे रुपये को छूता नही हू। इस प्रकार रुपये-पैसे का लेन-देन मं 
पूरी सावधानी और समभदारी से करता हू । 
अभी में जवान हु और मर्द हु। तन्दुरुस्त ह। तबीयत भी रपता ह 
और वृद्धि भी । झ्राफ्सि में बहुत बुद्धि सर्च करती पडती हे । उसमे मुझे 
कुछ भी लुत्फ हासिल नहीं होता । पर वह नौकरी है। उससे रुपया भी 
मिलता है, इज्जत भी है। उसी से समाज में मेरा एक स्थान भी है। मे 
सुप्रतिप्ठित हु, इसी से वहा हाड तोडकर परिश्रम भी करता ह, वृद्धि भी 
ख्च करता हु। पर सवकी सब नहीं। बुद्धि का एक भाग अपने जिए 
वचाकर रखता हू, उसे मैं अपनी खुशी सरीदने में सर्च करता है । 
औरत मर्द की सबसे वडी खुचझी का माध्यम है। एक तन्दुरूस्त तवान 
सर्द के लिए औरत एक पुप्टिकर झाहार हे--शा रीरिक भी, मानसिक भी । 
मर्दे यदि औरत को ठीक-ठीक अपने में हज्यम कर लेता हे तो फिर उसका 
जीवन ग्रातन्द और सौन्दर्य से भर ताता है, उसका जीवन हरा-भरा रहता 
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है। उसके मन के हौसले बढ जाते हैं और शरीर मे शक्ति का ज्वारआ 
जाता है। इसी से ग्नौरत की मेरी नज्ञ र मे बहुत कीमत है। मैं उसे मर्द की 
सबसे वढकर दोलत समभता हू, और अपनी पसन्द की औरत को खरीद 
लेने का कोई मौका चूकता नही हु। कीमत चुकाने मे कजूसी करता नही 
हूं। पर मुश्किल यह है कि अच्छी औरत का मिलना मुश्किल है। विवाह 
के वोफ ने औरत को चकनाचूर कर दिया है। मेरा सम्बन्ध विवाहिता 
ओऔरतो से भी है, अविवाहिताओ से भी है । जो विवाहिता हैं वे विवाह से 
परेशान है। जो अविवाहिता हैं वे विवाह के लिए परेशान हैं। विवाह जैसे 
औरत के लिए एक मजबूरी वन गई है। विवाह होने से औरत की सार्यकता 
है--ऐसा सब मानते है। पर मैं तो यह देखता हु कि विवाह होते ही औरत 
खत्म हो जाती है । झ्राप लोग, खासकर महिलाएं, नाराज हो जाएगी मेरी 
वात सुनकर--पर मेरी खुली राय है कि विवाह होने पर औरत गबी हो 
जाती है। विवाह होते ही पहले उसे पति का, फिर उसकी गृहस्थी का और 
उसके वाद उसके वच्चो का वोक ढोने मे ही अपनी सव ज़िन्दगी खत्म कर 
देनी पडती है। इमी काम मे उसकी समूची शारीरिक शोर मानसिक शक्ति 
खच हो जाती है। वह किसी काम की चीज़ नही रह जाती । उसका सव 
जादू खत्म हो जाता है। और वह एक दयनीय जानवर की भाति अपना 
शेप जीवन व्यतीत करती है, जहा उसका अ्रपना कही कुछ नही होता । वह 
पति नामधारी एक स्वेच्छाचारी व्यक्ति की दुम वन जाती है। राई-रत्ती 
ग्पना समूचा रस, शुगार-आकपरण और जादू वह उसी के चारो शोर 
वखेरते-वखेरते खोखली हो जाती है। श्रोर तब आ्राप देखिए, वह दुनिया की 
सवसे ज्यादा भही और निकम्मी चीज़ रह जाती है कि जिसके मर जाने का 
ग्रफततोस एक पालत्‌ जानवर से अधिक नहीं होता। वर्डी कडवी झौर अट- 

पटी लग रही होगी मेरी ये वाते झ्रापको । पर यह मेरी निजी राय है। 

मेरे अपने विचार है । क्या ज़रूरी है कि श्राप इनसे सहमत हो, इन्हें पसन्द 

करे। अच्छा तो यही है कि आप इन्हे पढें ही नही । 

रेखा की वात कहता ह। वह एक झौरत ह, लाखों में एप । उरहरा 
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बदन, उछलता यौवन, प्यासी आखे, और दान को उतावने होठ । चम्पे की 
कली के समान कमनीय उगलिया, एडी तक लटकती पुघराली लटे, चादी- 
सा उज्ज्वल माथा। अनार की पक्ति के समान दात और चादनी-सा 
हास्य । वाह, इसे कहते हैं श्रौरत, जिसे देखते ही आखो मे नशा छा जाता 
है अभी तक मैंने उसे छुआ नही, पर फूलो के ढेर के समान वह कोमल है। 
जब वह बोलती है, रुनक-भुनुक घुघरू बज उठते है। वात-बात में उसका 
चेहरा रगीन हो जाता है। आखें चमकने लगती है। प्यार का एक भरना 
है जो उसकी हर अदा से भर रहा है, उसे देखे बिना कैसे रहा जा सकता 
है भला ? और उसे देखकर फिर और किसे देखने का मन हो सकता है ' 

दत्त मेरा दोस्त है, पुराना दोस्त । भला आदमी है, पर इससे क्‍या ? 
क्या इसी से वह रेसा-जैसी औरत का पति होने योग्य माना जा सकता है ? 
रेखा से उसका ब्याह हुमा है। दुसरे शब्दों मे, रेसा को उसके मा-वाप ने 
दत्त की पतलून की जेय में डाल दिया है। वह एक रूमाल की भाति उसका 
इस्तेमाल करता है, जब-तब मुह का पसीना, घूल-गई पोछ लेता है। उसे 
पाकर रेखा को क्या मिल सकता है भला | 

दत्त साड की भाति तन्दुरुस्त है, प्रतिष्ठित और विचा रशील है । शायद 
रेखा को प्यार भी करता हे। सबके ऊपर वह उसका विवाहित पति है। 
पर इसी से क्या वह रेखा का सबव-कुछ हो गया ? श्रच्छा मान लिया कि वह 
रेखा को प्यार करता है, पर क्या यह भी माना जा सकता है कि वह रेखा 
के प्यार का आनन्द भी लेने की योग्यता रखता है ? मैने ऐसे ऊुछ पति देखे 
हू जो अपनी पत्नियों को थोडा-बहुत प्यार करते है, पर श्राज तक ऐमा एक 
भी पति नहीं देखा जो श्रपनी पत्नी के प्यार का प्रा ग्रानन्द ले सकता हो। 
इन मूट पतियों को, जो अपनी पत्नियों को अपनी जिन्दा दोवत समभते 
है और हिफाजत से घरो में दवोच रखते हू, भता औरत का प्यार कैसे 
मितर सकता है ? उन्हें तो औरत की खीक श्र विरक्ति ही पत्ले पडेगी । 
सभी जगह में ने यही देखा है । 

रेवा के प्यार का आदि-अन्त तही है। पर वह उसे सजोए किसी को 
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भ्रपंण करने के लिए उत्सुक खडी है, वह समझती है कि दत्त--उसका पति 
ही उसका हकदार है। यह उसकी भ्रपनी समभ नही है, उस समाज की 
परम्परागत समझ है जिसमे वह पली है, वह चाहती है कि एक वार 
उसका वह पति उसके प्यार पर नज़र डाले और वह उसे उसपर न्योछा- 
वर करके अपना नारी-जीवन धन्य करे। पर दत्त को उस ओर देखने की 
अभी फुसेत ही नही मिली है। यह मै आज पाच साल से देखता चला आ 
रहा हु। शायद प्यार की परख ही उसे नही है । वह एक बेल है जो अपने 
आफिस मे जुटा रहता है । रेखा उसकी पत्नी है, उसके घर ही चह्ारदीवारी 
में सुरक्षित है--उसका शरीर उसके लिए रिजवं है, वस, उसके लिए यही 
काफी है। वह गवा यह नही जानता कि रेखा पत्नी ही नही, एक औरत 
है। पत्नी और औरत में क्या अन्तर है, इसे शायद समभने का शऊर 
भी दत्त को नही है । औरत की भूख भी उस गधे में नही है। मैने तो नही 
सुना कभी कही उसने किसी औरत को पसन्द किया हो, आाख उठाकर 
देखा हो, औरत में आनन्द की अनुभूति की हो। भ्पने आफिस में वह एक 
परिश्रमी साड है, श्रौर घर मे एक मूर्ख श्रसावधान पति । फिर रेखा उमसे 
खुश कैसे रह सकती है ! कब तक वह अपने छकडा-भरे पाप को लिये 
वेठी रहेगी, इस प्रतीक्षा में कि वह उसकी ओर देखे श्र वह उसे उसको 
समपित करे । पर वह कर भी क्‍या सकती है ! मैंने उसे रोते देखा है। फैसे 
ग्रफतोस की वात है ! वे प्यार से लवाजव ग्रावे आसुओो से तर हो, चुम्बन 
के अभिलापी होठ घृणा से सिकुड जाए। उमगो से भरा हुत्ना दिल वैठ 
जाय और इसी उम्र मे । भई, मैं तो हमेशा से यही कहता रहा ह कि 
यह विवाह-जैसी नामुराद चीज़ दिलों को मस्तोस डालने के लिए ही ह। 
इससे किस दिल ने कुछ पाया ' 
पाच साल हो गए, पर झ्राज तक रेखा ने मेरी झोर गाल नहीं उठाई 
थी, जिसका मैं इन्तज़ार सदेव करता रहा ह। वहूत थ्ौरतों के प्यार का 
झ्ानन्द मैंने प्राप्त किया, पर इतनी प्रतीक्षा किनी की नही करनी पड़ी । भ 
जब उसे भाभी कहता---तो उसके जवाब मे जो कुछ उत्तवी आखो मे पाना 


र्८ पत्थर-युग के दो बुत 
चाहता, नही पाता था। आज पाच साल वाद मेरी वह अभिलापा पूरी 
हुई। श्राज उसकी आखो में मैने वह चीज देखी जिसको मुझे प्रतीक्षा थी। 
अ्रव तो रेखा मेरी ही है। ओफ, कितने आनन्द की बात हे !' खुशी से 
मेरे खून की एक-एक वृद नाच रही है ! 

मैं भी पीता हू, पर दत्त की भाति गधा वनकर नही रेसा के लिए वह 
मूर्ख शराव नही छोड सका। अब रेखा गई उसके हाथ से । लोग समभते 
है, विवाह करते ही औरत झा गई हमारे हाथ मे | पर में जानता ह--सौ 
में एक भी पति औरत को अपना नही सका । सामाजिक वन्धन बहुत पुराने 
हैं, बहुत मज़बूत है । उन्होने औरत को पत्नी बनाकर, पति के साथ खूब 
कसकर वाघ दिया है। छूट नही सकती वह उससे । पर इससे कुछ लाभ 
थोडे ही हुआ । वह गले का हार न होकर सिल हो गईं, जो गले में बची 
है, और जिसका असह्य भार पति को जिन्दगी-भर उठाना ही होगा। इसी 
से लोग गृहस्थी को एक जजाल कहते है। उसमे फसकर छुटपटाते हे, या 
मूड मुडाकर भाग सडे होते हैं। काश, ये श्ौरत को पहचान पाते, औरत 
का प्यार पा सकते, और ज़िन्दगी का लुत्फ उठाते | 

ममाज ने औरत के तन को ही विवाह-बन्धन में बाधा, मन को नहीं । 
पर ऐसा वाबा कि कसाइयो को भी मात कर दिया । पर्मं कहकर ग्रथर्म 
की हद कर दी मुर्दे के साथ जिन्दा औरत को फूक दिया। शताब्दियों तक 
फ्‌कते रहे, और उसे सती कहकर सराहते रहे। पर इससे क्‍या श्रारत 
का मन जीता गया ? औरत, जो दुनिया की एक नियामत हे, जिसकी 
हस्ती से दुनिया रंगीन बन जाती ह--एक जाने-वयाल बन गई। कितने 
महात्माओं ने औरत को विप की बेन कहा, उसे त्याग देने की सलाह 
दी, कितने सन्‍्तो ने स्त्री-सम्पर्क को एक पाप बताया, परन्तु अ्रफतोम, उस 
सचाई को कोई न परख सका जो प्रक्कति ने हमारे सामने राय दी थी। 
हमने औरत को अपने समाज की छाती का पत्थर बनाकर रखा, उसे 
ग्रादमी के गते का हार न वना सके । 

कहते ह, श्रीक्षाण के सोवह हतार रानिया यी। पर वे सत्र अ्क्रेती 
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राधा को न पा सकी । राधा सवसे ऊपर सबसे झागे रही--कृष्ण से भी 
ऊपर । कौन थी वह राघा ? कृष्ण को पत्नी नही थी। कृष्ण उसके पत्ति न 
थे, सखा थे , और राधा थी सखी । यह सख्य-भाव कितना पनपा ' कृष्ण 
ने राधा का प्यार पाने के लिए अपनी आखे राधा के तलवो में विछा दी, 
देहि मे शिरसि पदपल्‍लवमुदारम्‌ । कौन पति अपनी पत्नी के तलवो में 
आखे विछाता है | कौन उसके चरणो मे नतमस्तक हो उसके महावर- 
रजित चरण अपने मस्तक पर रख देने की उससे प्रार्थना करता है ” यह 
पतियो की जमात गयो की जमात है । वे पत्नियो को अपनी दाल-रोटी की 
भाति खाते रहते है--जज तक कि वह मर-मिट नही जाती । औरत का 
प्यार तो शायद ही किसी पति को मिलता होगा । 

मैं भी माया का पति हु। अव से नहीं--वाईस वरस से। पर मैंने 
उसका प्यार पाया, यह मैं ठीक-ठीक नही कह सकता । शायद नही पाया । 
मेरा पति होना ही इसमे सबसे अधिक वाघक हुआ । अपने पतिपने की 
ऐंठ में मैंने कभी उसे आत्मसमपंण नही किया और मन की गाठ न खुलने 
से वह भी मुझे श्रात्मसमर्पण न कर सकी । अ्रव वह मेरे वस की ही नही 
रही । कितना भगडा-टटा हुआ, कलह हुई, पर वात वनी कुछ नही --विग- 
डत्ती चली गई । हपतो भ्रव मेरी उससे वोलचाल बन्द रहती है। दूसरो को 
देखकर उसकी वाणी मे जो मृदुता और होठो पर हँसी श्राती है, वह मुझे 
देखते ही वर्षा की धूप की भाति गायव हो जाती है। मैं जानता ह प्यार 
उसके पास बहुत है। वह एक दिलदार औरत है। काश कि वह मेरी पत्नी 
न होकर सी होती, तो जीवन का लुत्फ वह भी उठाती ग्रौर मैं नी। पर 
अभिमान और सदेह की एक दीवार, जो हम दोनो के वीच वन गई हैं, 
उससे वह अपना प्यार सडक पर तो वहाती है पर मुक्के नही देती । 

मैं जानता ह>प्यार का भी मूल्य चुकाया जाता है। वह समनती 
है कि में उसके प्यार का मूल्य नहीं चुका सकता। उसता ऐसा समन्तना 
गलत नी नही है । इसके वीच मे बहुत-सी वातें है । दुछ कहने के योग्य नहीं 
है, पर एक वात तो है। सव पतियों की नाति मैं सम नता है कि एक वार 
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पत्नी के रूप में उसे ग्रहएा करने पर मैंने उसके समचे प्यार का मृल्य 
एडवास में ही चुका दिया है । भ्रव तो वह प्यार मेरी ही सपत्ति हे। इसी - 
पर उसका विद्रोह है। मैं समझता हु, विद्रोह ठीक ही है--सभी तो पति 
यही समभते हैं। औरत भी समझ जाती है--मेरा यह प्यार तो बिक 
चुका , अव इसपर मेरा अधिकार ही नही रहा। परन्तु बिक्री का दाम तो 
नगद कुछ मिला नही, इसीपर वह विद्रोह करती है---उसमे से प्यार चुरा- 
चुराकर औरो को वेचती है, ग्रौर उसका जो दाम मिलता हे, कम या 
ज़्यादा, उसी से शपना काम चला लेती हैं । 

एक वात में और कहू, जिसे मैंने बडे ही परिथ्रम से जाना हे। 
ग्रौरत को अपने-आपसे बहुत कम प्यार होता है। वह अपने को प्यार 
करती ही नहीं, यह उसका दुर्भाग्य हैं। इसी से वह बात-बात पर जान 
देने पर उतारू हो जाती है । बहुत-सी तो जान दे ही देती है। अ्रपने को 
प्यार करनेवाली औ्रौरते विरत ही मिलती हे। उनकी शिक्षा-दीक्षा 
सामाश्िक स्थिति सब ऐसी हें जो उन्हे अ्रति क्षुद्रदृष्टि बनाए रसती हे 
वेन जीवन के ठीऊक-ठीक महत्व को समझ पाती है, न जीवन के सच्चे 
ग्रानन्द का उन्हें भोग प्राप्त होता है। काश | औरत को विवाह-वन्वन 

जकडकर उसे परकच न कर दिया होता । धह कसकर पति की दुम के 
साथ न वायी गई होती । रगीत तितली की भाति वह मबु-लोलुप भौरो 
के साथ केवल रसपान करती, जीवन का झानन्द लेती ग्रोर देती । देवी 
नाम सार्वक करती । 


रेखा 


मेरे विवाह से पहले ही से राय की दत्त से मित्रता है। दत्त उनसे 
सदा खुश रहे है। जहा तक मैं जानती ह, वे दत्त के सबसे निकट के श्रन्त- 
रग मित्र हैं। इसी से आरम्भ से ही मैंने उनका एक झात्मीय की भाति 
सत्कार किया। वे भी मुझे 'भाभी' कहते रहे । यह भाभी भी भ्रजव रिग्ता 
है। ऐसा प्रतीत होता है कि भाभी मे देवरो का कुछ हिस्सा रहता है। 
पत्निया पति से भीत-शकित रहती हैं, पर देवर से नही । वे निस्सकोच 
देवरों पर अपनी फरमाइशें जडती रहती हैं और वे खुशी से उनकी पूर्ति 
करते हैं। पति वह गडरिया है, जो डडा मारकर भेड की भाति पत्नी को 
हाकता है। वह केवल शासन करता है--प्रेम-भावना प्रकट नही करता । 
पत्नी पर शासन करना उनका जन्मसिद्ध अधिकार है। उसकी कामचेप्टा 
भी मुर्गे के समान है जो एक प्रकार का बलात्कार ही है। वह कवृतर की 
भाति कबूतरी की खुशामद नही करता | स्त्री प्रेम की भूखी है श्लौर उसकी 
यह भूख कितनी तीज है, इसपर पति कभी विचार नही करता । पति पत्नी 
पर नाराज भी होता है, जवाव भी तलव करता है, अनुशासन नी रखता 
है। पर देवर न अनुशासन रखता है, न नाराज़ होता है, केवल हँसकर 
भाभी की सब अभिलापाए पूर्ण करता है। यह भाभी सम्वोधन भी क्तिता 
मधुर है । फिर वह किसी सुन्दर, सम्य और भावुक तरुण के मुख ने नुन 
पड़े तो और भी मीठा हो जाता है। 

राय तरण नही हैं । मेरे पति से उनकी उम्र कुछ श्रधिक ह। कायदे 
के अनुसार वे मुझे भाभी कहने का अ्रधिकार नही रखते। पर सुभीते के 
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लिए भाभी ही का रिश्ता उन्होने जोडा है--भौर इस भाभी के रिइते को 
निभाने के लिए उन्होने दत्त को वडा भाई मान लिया है। यद्यपि दत्त 
उनसे उम्र मे छोटे है । दत्त को इस नये रिश्ते से कुछ भी आपत्ति नही हुई । 
जब उन्होने ब्याह के वाद मुझे देखकर भाभी कहा था तो दत्त ने हंसकर 
कहा था, “अच्छा रिश्ता जोडा तुमने राय, इसमे अच्छा सुभीता रहेगा । 
रेखा तुमसे अच्छी तरह बातचीत कर सकेगी। लेकिन अब मुझे भी 
तुम्हारे कान मलने का अधिकार प्राप्त हो गया है ।” 
दोनों मित्र इसपर खूब हेसे थे । पाच साल तक वे वरावर हमारे धर 
ग्राते रहे। इस बीच उन्होने कोई अमर्यादित चेष्टा मेरे समक्ष नही की । 
पर उनकी आसो में कभी-कभी एक ऐसी चमक श्रवरय दीखती थी कि उसे 
देखकर मेरी आसे भेप जाती थी। मेरे हृदय पर एक वक्‍का-सा लगता 
या श्रौर मैं वहा सडी नही रह सकती थी। पर वह चमक, वह दृष्टि बडी 
ग्राकर्पक थी, बडी प्रभावशाली थी। मैं उससे डरती थी पर जब वे गाते, 
मैं उसी चमक को एक बार फिर उनकी आसो में देखते की अभिलापा 
रसती रहती थी। और फिर मुभमे उसे ग्राय-भर देखते रहने की 
हिम्मत भी हो गई । 
कृभी-कभी वे माया के साथ आते थे, परन्तु बहुवा अफ्रेले। ऐसा भी 
हा कि वे रात को आए, दत्त उस समय घर पर न थे। थे बठी दर तक 
बैठे रहे । गपशप करते रहे। बातचीत उनकी बडी दिजचस्प होती थी । 
उनकी वाले सुनकर तयीयत ऊबती नहीं थी। कभी-कभी तो दिल में गुद- 
गुदी होती थी। खास कर तय, तव वीच-बीच में वही चमक उनकी ब्रासों 
में दीव पटती थी। अप ज्यो-ज्यों दित बीत ते वाले थे और हमारा परिय्स 
पुराना होता वाता था, उस चमक के साथ एफ हास्य उनके हीठा पर सौर 
एक बाचता उनकी दृग्टि में प्रकट होने लगी थी। मे तटीं कह सती कि 
दस हास्य और याचता को देवकर मत में गो सिहरा उपस्न होती को, 
बह ऊसी थी--पर उसका दतता प्रभाव तो स्पषट ही था कि उस बारमस्थार 
देखने को मत होता था। अब अज्ञात ही न उनके आय पर अप आश र 
+ ३ 
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भौर कपडो की व्यवस्था का घ्यान करने लगी।न जाने किस अज्ञात 
शक्ति से मुझे उनके आने का पता लग जाता था--और मै अपने वाल 
वनाने और साडियो का चुनाव करने लगती थी। और उस दिन उनके 
पाचववें वर्थ-डे पर, जब दत्त की गरहाज़िरी के कारण मै मन-मलिन बैठी 
थी और मैंने दिन-भर के परिश्रम के बाद कपडे तक नही बदले थे, तब 
उन्होंने मुझसे वाल बनाने और साडी बदलने का अनुरोध किया । यह 
अनुरोध कोरा अनुरोध ही न था, उसके साथ वही चमक उनकी आँखों में 
थी, परन्तु उस चमक के साथ उनके होठो पर वह अनुगामी हास्य न था-- 
तदृष्टि में वह याचता थी । अपितु, उसके स्थान पर एक तीत्र पिपासा 
थी, जिसे देखने पर मैं सपत त रह सकी | एक आसुरी तीत्र वासना का 
ज्वार जैसे मेरे खून मे उमड़ आया । और मैंने उस क्षण ऐसे चाव से श्वगार 
किया कि जैसा आज तक अपने जीवन में नही किया था। 

दत्त से विवाह हुए अ्रव मुझे पाच साल वीत चुके थे, उनके लिए न 
जाने मैंने कितने श्गार किए, और उन्होने काव्यमयी भाषा में उसे न 
जाने कितनी वार सराहा, परन्तु उन सव श्टगारो मे और इसमे अन्तर था। 
उन सवमे सकोच था, लज्जा थी, यर्त्किचित्‌ निरानन्द भी था, पर यह 
श्षुगार मेरी उद्याम वासना का खझ्ूगार था। यह उद्याम वासवा उस एक हा 
क्षण मे न जाने कहा से मेरे मन में थ्रा वसी थी। मुझे ऐसा प्रतीत हा रहा 
था कि जैसे मुझे बुखार चढा है , जौर जब नया ख्टगार करके मैं उनके 
विलकुल निकट, इतनी कि जितनी आज तक कभी नहीं गई थी, जा खटी 
हुई तो मैंने देखा--उनकी आखो की वह प्यास और चमक एक हिल पशु 
की चमक में बदल चुकी थी। उसने क्षण-भर में मुभमे एक तश का आाडम 
पैदा कर दिया। मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा कि जैसे यह ग्रादमा अनान्मना 
मुझे निगल जाएगा। और मैं भी न जाने क्सि भाव में अभिदुत होकर मत 
ही मन कह उठी--लो--निगल जाओ, खा जाओो, जो भी चाहो सो करो । 
उस समय उनका वक्ष मेरे वक्ष से सट रहा था शोर उनके दिल की घटवनत 
मुझे ऐसी लग रही थी जैसे हजारो तोपे दनदना रही हो । और म झनुनव 
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कर रही थी कि उन्होने मुझे अपने में समेट लिया हे 

इतने ही में दत्तत्रा गए। वे नशे में थे, पर आज अपेक्षाकृत होरा ह वास 
में थे। राय के सामने भी और उनके जाने के वाद भी उन्होने मुभसे प्रेमा- 
लाप किया , पर उससे मुझे ज़रा भी खुशी न हुई, ज़रा भी मेरे मन में 
उत्साह न जगा । काश, वे वेहोशी की हालत में आते | और राय”? आफ, 
मैं क्या कहने जा रही ह ? मेरी जबान टूट क्यो नही जाती || म मिट्टी 
के एक लो थडे की भाति उनके अ्क में पडी रही, रात-भर। उनका प्रकपाश 
मुझे ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने मुझे जजीरों में कस लिया है, मौर 
जैसे मेरा दम घुट रहा हे। शरायर में यदि दत्त थुत्त न होते तो मेरी उस 
पिरकित को थे प्रतश्य ही भाष जाते। परन्तु उस दिन तो वे कुछ पाय- 
श्यित मा कर रह थ, अनुताप सा कर रहे थे। प्रेम भी जता रहे थ, पर वे 
संय याते, उनकी थे सयर चेप्टाए मुझे असत्य सी लग रही थी। और मे 
नुठमठ मोने का यहाना बनाकर राय की उन झ्राखों की प्यास का नजारा 
ईप रटी थी, उसका सुत्फ उठा रही थी । 

सुयह तब उन्हें ज्ञात ठुम्मा कि मन दस बार फिसी को निमन्त्रित ही 
नहीं किया तो वे बहुत प्रिगटे । मैने भी मुहतोड जवाय दिया । लौडी नहीं 
है। मात्र यरीदकर नहीं लाई गई हू । श्रत्याचार कब तह सह ? अन्याय 
भी हो आर टाट-फ्टफार भी | चोरी वी और सीनाजोरी भी! नहीं, 
मे यर्दाइत नहीं कसगी, मन यह ठान ली । 

क्बूत करती है दल का प्यार बाथा प्यार नहीं, सच्चा प्यार है। में 
स्वीकार करती 5--वे सचमुच मुर्न प्यार करत € | मे यट भी कह सकती 
हु कि दघर-उथर दुसमरी औरतों वी ताक-काक करने की उनकी आदत 
नहीं है । उनमे यदि कोर्ट दोष है तो यही क़िव शरायर पीते 8, माजा से 
अपिस, और रात को देर तन घर से गैरहातिर रहते 7, मुन्न श्र ती 
उनकी प्रती वा में ग्रावे विड्ाए उठा रहना पडता हु। यटया मुझ राव थी 
पडा या, आर उससे मरा मत उतने विजद्र विताणा से धर ग्रसा था । 
शार उत है विए मेरे मत मे वार थी जाज़ टो गया, एक यू नी ये रटा, 
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यह मैंने उसी दिन जाना । 

उसके दूसरे ही दिन राय आए । अभी चिराग नही जले ये और दत्त 
के आ्राने का अ्रभी समय नही हुआ था। मैं सोफे पर पडी तडप रही थी । 
मेरे रक्त की प्रत्येक वृद मे राय ऊषम मचा रहे थे । राय और दत्त दोनो 
की मानस-मूत्तिया जैसे मुझे पाने को इन्द्व कर रही थी मैं दत्त को पीछे 
घकेल रही थी और राय मे समाती जा रही थी। कमरे में अ्धेरा यथा, 
कोई नौकर-चाकर वहा न था। राय आए, भपटते हुए जैसे चीता 
आता है निरशब्द, और उन्होने झण्टकर मुझे अपने ग्रक-पाश में जकड 
लिया और तडातड चुम्वन पर चुम्वन मेरे होठों पर आखों पर, मस्तक 
पर, कपोलो पर और कन्धो पर जडने प्रारम्म कर दिए। मुझे ऐसा लगा 
कि न जाने कब से--युग युग से, जन्म-जन्मातरों से मैं इस आक्रमण की 
प्रतीक्षा कर रही थी। मैं एक ऐसे सुख में खो गई कि जिसका अपने 
जीवन मे मैने श्राज तक श्रनुभव नही किया था । मेरे नेत्र बन्द हो गए 
और मैने अपना भ्रापा खो दिया । 
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कर रही थी कि उन्होने मुझे अपने में समेट लिया है। 

इतने ही में दत्तआ्रा गए। वे नशे में थे, पर आज अपेक्षाकृत होश-ह वास 
में थे। राय के सामने भी और उनके जाने के वाद भी उन्होने मुभसे प्रेमा- 
लाप किया , पर उससे मुझे ज़रा भी खुशी न हुईं, ज़रा भी मेरे मन में 
उत्साह न जगा । काश, वे वेहोशी की हालत में आते । और राय”? ओफ, 
मैं क्या कहने जा रही हू ? मेरी ज़बान टूट क्यो नही जाती |! मैं मिट्टी 
के एक लोथडे की भाति उनके श्रक में पडी रही, रात-भर | उनका अकपाश 
मुझे ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने मुझे जजीरो में कस लिया है, और 
जैसे मेरा दम घुट रहा है। शराब में यदि दत्त धुत्त न होते तो मेरी उस 
विरक्ति को वे अवश्य ही भाप जाते। परन्तु उस दिन तो वे कुछ प्राय- 
श्चित-सा कर रहे थे, अनुताप-सा कर रहे थे। प्रेम भी जता रहे थे, पर वे 
सब वाते, उनकी वे सब चेष्टाए मुझे असह्य-सी लग रही थी । और मैं 
अूंठमूठ सोने का वहाना वनाकर राय की उन अभ्राखो की प्यास का नजारा 
देख रही थी, उसका लुत्फ उठा रही थी । 

सुबह जब उन्हे ज्ञात हुआ कि मैंने इस वार किसी को निमन्त्रित ही 
नही किया तो वे बहुत विगडे । मैंने भी मुहतोड जवाव दिया | लौंडी नहीं 
हु। मोल खरीदकर नही लाईं गई हू । अत्याचार कब तक सह्ठ ? श्रन्याय 
भी हो और डाट-फटकार भी ! चोरी भी और सीनाज़ोरी भी नहीं, 
मैं बर्दाश्त नही करूगी, मैंने यह ठान ली । 

कबूल करती हु, दत्त का प्यार थोथा प्यार नही, सच्चा प्यार है। में 
स्वीकार करती ह--वे सचमुच मुझे प्यार करते है। मैं यह भी कह सकती 
हूं कि इधर-उधर दूसरी औरतो की ताक-काक करने की उनकी आदत 
नही है । उनमे यदि कोई दोष है तो यही कि वे शराब पीते है, मात्रा से 
अधिक, और रात को देर तक घर से गैरहाज़िर रहते है, मुझे अ्रकेली 
उनकी प्रतीक्षा मे आखें विछाए वेठा रहना पडता है। बहुघा मुझे रोना भी 
पडा था, और उससे मेरा मन उनके विरुद्ध वितृष्णा से भर गया था। 
आर उतके जिए मेरे मत में प्यार भी खत्म हो गया, एक ब्‌द भी न रहा, 


कि 
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यह मैंने उसी दिन जाना । 

उसके दूसरे ही दिन राय आए । अभी चिराग नही जले थे और दत्त 
के आने का अभी समय नही हुआ था। मैं सोफे पर पडी तड़प रही थी। 
मेरे रक्त की प्रत्येक वृद मे राय ऊबम मचा रहे थे । राय और दत्त दोनो 
की मानस-मूर्तिया जैसे मुझे पाने को इन्द्र कर रही थी मैं दत्त को पीछे 
घकेल रही थी और राय मे समाती जा रही थी। कमरे में अधेरा था, 
कोई नौकर-चाकर वहा न था। राय आए, भपठते हुए जैसे चीता 
गाता है निरशब्द, और उन्होने झपटकर मुझे अपने अक-पाश में जकइ 
लिया ओर तडातड चुम्वन पर चुम्बन मेरे होठों पर आखो पर, मस्तक 
पर, कपोलो पर और कन्धों पर जडने आरम्भ कर दिए। मुझे ऐसा लगा 
कि न जाने कब से--युग-युग से, जन्म-जन्मातरो से मैं उस आकमण की 
प्रतीक्षा कर रही थी। मैं एक ऐसे सुख में खो गई कि जिसका अपने 
जीवन मे मैंने श्राज तक अनुभव नहीं किया था । मेरे नेत्र बन्द हो गए 
और मैने अपना ग्रापा खो दिया । 


द्त्त 


यह हो क्‍या गया है रेखा को ? फूल के समान कोमल उसका आलि- 
गन लकडी के समान सख्त हो गया है। वह कुछ खोई-खोई-सी रहती 
है । उसके नेत्रो में भी एक विचित्रता देखता हु । अब वह मुझसे आखें 
मिलाकर वात नही कर सकती , जैसे उसे मेरी ओर देखने का चाव ही 
नही रहा हो। सिर्फ नपे-तुले शब्द बोलती है और कुछ कहते-कहते जैसे 
कुछ भूल जाती है, घवरा जाती है, चौक पडती है। कभी-कभी अ्रकस्मात्‌ 
ही भय की एकआतं चितवन मैं उसके नेत्रों में देखता ह, जैसे अचानक 
किसी भयानक घटना को देखकर उत्पन्न हो जाया करती है। मैं तो अब 
कभी उसके साथ सख्त वात भी नही करता, यत्नपुर्वे कफ उसे प्रसन्‍न रखने 
की चेप्टा करता हू । फिर भी वह मुझे देखकर डर क्यों जाती है ? पहले 
तो ऐसा नहीं होता वा--मुझे देखते ही उसकी आखे कमल के' समान खिल 
जाती थी , श्रग मे फुर्ती-चुस्ती आ जाती थी, होठ श्रधिक लाल हो उठते 
थे, कभी-कभी तो फडकते-से लगते ये। ऐसा प्रतीत होता था, चुम्बन का 
निमन्ध्रण दे रहे है। तव तो मैं उसकी ओर से भ्रसाववान ही था--इस 
प्रकार, मानों मेरी कीमती वरोहर, भारी रकम हिफाज़त से मेरे घर में 
रखी है, उसकी चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है। इसके बाद ही मैने 
अपने श्रन्यायाचरण पर भी विचार किया । कबूल करता ह, यह शराब ही 
मेरे-उसके वीच वावा वनी। मैं समय पर घर नहीं आता था। मैंने कभी 
इस ओऔचित्य पर व्यान नही दिया। पर अव तो मैं बहुत ब्यान रखता हू । 
उसे प्रसन्‍न रखने के सव सम्भव उपाय करता ह्‌ , पर ऐसा प्रतीत होता है 
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जैसे-जैसे में उसे वटो रता हु, वह बिखरती है, वेकाबू होती जाती है । 

क्या उसे कोई दु ख है ”? बहुत वार मैंने पूछा है, पर सदेव उसने कहा--- 
नही । पर उसका यह नही कितना ठण्डा है कि एक शब्द के सुनते ही 
मेरा हृदय ठण्डा हो जाता है। वहुधा तो वह जवाब देती ही नहीं । उसकी 
हर चेष्टा से मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मेरी उपस्थिति श्रव उसे उतनी 
प्रिय नही प्रतीत होती । कभी-कभी तो अ्रसह्य -सी भी लगती । क्या वात है 
यह ? इसकी जड भी कुछ अवश्य है। क्या उसका मन प्रद्युम्न में लगा है ? 
पति से श्रधिक क्या पुत्र पर उसका प्रेम केन्द्रित हुआ है ? यह तो मेरी ईर्प्या 
का विषय नहीं होना चाहिए। पर नही, नही, ऐसी वात भी नहीं है। 
प्रयुम्न को लेकर पहले वह जिस उमग से मेरे निकट आती थी, श्रव कहा 
श्राती है। वह तो जेसे अब मुझे देखकर छुई-मुई-सी सिकुट जाती है, जंसे 
वह मेरी पत्नी नही, कोई गेर औरत है। देर से घर में झ्राने पर पहले 
वह गुस्सा करती थी, कभी मौन और कभी कहती-सुनती भी थी। उसका 
गुस्सा मुझे अच्छा लगता था, उसमे उसके अटपटे प्रेम का पुट था। पर 
अब तो वह कुछ भी नही कहती , जैसे मेरे घर में आाने-जाने से उनका 
कोई वास्ता ही नही रहा । उस दिन मैंने उससे पूछा कि वया वह वीमार ह, 
तो इसका भी उसने वही ठण्डा जवाब दे दिया, नही ।' देख रहा ह कि 
मुभमे उसकी दिलचस्पी कम हो रही है । 

राय के नाम से वह चौकती है, स्थिर नही रह सकती । प्रसग छिटते ही 
चल देती है। क्‍या वात है यह ? राय से क्‍या उसे चिट है | वेचारा नला 
आदमी है खुशमिज्ञाज है, मेरा पुराना दोस्त है। वह सदैव मुने जोर उसे 
नी प्रसन्‍न करने की चेप्टा करता रहता है । उसने क्या रेखा को नाराज़ कर 
दिया है ? ऐसा आदमी तो वह है नहीं । इधर वह आता नी कम है, तार 
जव झाता है, प्रयुम्न के साथ खेलता रहता है। झव घुटती ह प्रचम्न से 
उसकी । परन्तु इसमे तो रेखा के नाराज़ होने वी कोई वात ही नही है । 

वई दिन से मैं मन ही मन घुट रहा था। मसने गाज ठान लिया था, ग्राज 
युलकर वात करूगा । ग्राखिर में उसवा पति ह, उसके दलुख-दुय ही न्े 
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ही तो खबर लेनी चाहिए। और मैंने उससे कहा, “रेखा, क्या वात है 
कसी हो गई हो तुम ?” 

“क्यो ? क्‍या में रेखा नही रही ?” एक फीकी हँसी टेसकर उसने 
कहा और श्रार्खे नीची कर ली । 

मैंने कहा, “सचमुच तुम वह रेखा नहीं हो, बहुत बदल गई हो 
बताओ, क्या वात है ? मुझसे नाराज़ हो ?” 

“नही ।” इतना कहकर वह जाने लगी , मैंने रोककर कहा,“ ठहरो ! * 
तो वह मुह फेरकर चुपचाप खडी हो गई, जैसे सचमुच कोई पर-स्त्री ह। । 
वया यह वही रेखा है जो वात-बात मे हसती थी, हँसते-हँसते जिसके गाल 
में गढे पड जाते थे, जो बात में वात निकालती थी ! जब किसी वात पर 
जिद करती थी, गले मे दोनो हाथ डालकर भूल जाती थी और जरा-से 
अनुग्रह पर तडातड चुम्बन करने लगती थी। 'तुम वहुत ही अच्छे हो,' 
उसका यह वाक्य कितने गहरे विश्वास से निकलता था । पर अव क्या 
झव तो वे _सव बातें हवा हो गई । तब उसकी याद-मात्र करके रगो में लहू 
गर्म हो जाता था । दफ्तर के काम मे थकावट ही नही प्रतीत होती थी । जब 
घर लौटने का समय होता था तो खून की एक-एक वूँद नाचने लगती 
थी--किन्तु श्रव तो अवसाद ही अवसाद है--ठण्डा और बासी । 

मैंने उठकर उसे निकट बुलाया, गोद में विठाकर प्यार किया । बहुत 
कहा, वहुत कहा, “दिल की बात कहो, दिल की घुण्डी खोलो, क्या हुआ 
है तुम्हे ” क्या तकलीफ है तुम्हे ? क्या चाहती हो तुम ?” कितु सबका 
जवाब वही--'नही,” उसी प्रकार मुह फेरकर । ओफ, कितनी ठण्डी थी 
वह 'नहीं--जैसे छुरी की नोक हो । गुस्सा भ्रा गया मुझे । मन हुथा कि 
फेक दू उठाकर । शायद वह भी मेरे मत की वात जान गई और जाहिस्ता 
से मेरे अकपाश से निकलकर चुपचाप बैठ गई, उसी भाति मुह फेरकर ! 

मैं बिना ही खाए-पिए आफिस चला गया | मैं बसे वर्दाश्त कछू यह 
सब ? झ्ाखिर मेरा दोप भी तो हो । मैं तो रेखा को दिल से प्यार करता 
हू । मैं इस बात पर गर्व भी कर सकता हू कि मेरे जैसा प्यार अपनी 
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पत्नी को सव कोई नही कर सकते । वेशक मैं कुछ लापरवाह अवद्य हू 
पर हम पति-पत्नी हैं। दिखावे की हम लोगो को क्‍या जरूरत है ? क्‍या 
हम अ्रव अपने प्यार को भी नाप-तोलकर देते-लेते रहे ? मानता हुू--मैं 
डिक क रता हू । पर यह मेरी पुरानी आदत है | वह इसे पसन्द नही करती, 
इसीसे मैं घर मे न पीकर कलव मे पीता था। वहा दोस्त लोगों मे तफरीह 
करते देर हो जाती थी । पर यह कोई इतना वडा कुसु र नही कि औरत मुह 
फेरकर हर बात का जवाब ठण्डी नही में दे। इस "नही के बाद तो फिर 
मन में कुछ भी नहीं रह जाता। मैं कमाता किसके लिए हू भला ? रेखा 
ही के लिए न ? मैं तो तन-मन से उसपर न्योछावर हु । मैंने आज तक 
दूसरी किसी श्रोरत की ओर आख उठाकर भी तो नही देखा । मैं यह सब 
गन्दी बातें पसन्द नही करता। फिर कौन औरत है जो रेखा के चरण नस 
की वरावरी भी कर सकती है ! मुझे रेखा पर गवं है । 

मेरे डिक पर वह इतना खीक जाएगी, यह मैंने नही सोचा था। श्रसल 
बात यह है कि मैं प्रतिवन्‍्ध सह नही सकता । उसने तो मेरे साथ डिफ्टेटर- 
शिप शुरू कर दी । 

मैं डिक करू ही नही ? मित्रों के साथ श्रानन्द-वार्ता न करू ? खाना- 
पीना न करू ? सबको छोड दू ? झकेला उसी की गुलामी करू ? यह तो 
प्यार से बाहर की वात है। गुस्सा झा गया सुक्के। मेरे झ्रात्मसम्मान पर 
चोट लगी । धौर मैंने ज़रा-सी सज़ा दे दी | उसने घर मे मेरा ववनड 
मनाया, मैंने वाहर !' वहरलाल में अपने दोस्तों को, उनके गौज को कंसे 
नजरग्रन्दाज़ कर सकता हू ! वे ड्रिक की फर्माइश करें--मेरे बब-टे पर, 
तो मै क॑से इन्कार कर दू | माना शराब बुरी चीज़ हू, पर वह ऊची नोसा- 
इटी की एक झनिवायं वस्तु हो गई है--विदेश में मेने यह देखा ह , ग्रार 
समभता ह वि इसमे तफरीह नी होती है, वहत-से काम नी निशवत है । 
बडे लोगों की कृपा और मित्रता प्राप्त होती है। ट्रिक के समय ही नये छाटे- 
बड़े का भेद मिट जाता है, भौर वनी बनी वडी-वटी उलनने सयुत॒न 
जाती है। डिक करते-करते एक क्षण आता ह जब हृदय हलज्ञा जार रपच्छ 
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प्रतीत होता है , मन उदार श्रौर भावुक होता है । उस वक्‍त बुद्धिमान 
लोग क्षत्रु से भी अपना काम बना ले जाते है। मैंने स्वयं देखा है और लाभ 
उठाया है। मेरे वे उच्चपदस्थ जो, आफिस में मुझे अपने सामने कुर्सी पर 
बैठने को भी कभी नही कहते--यद्यपि मैं स्वय भी एक उच्चपदस्थ पुरुष 
हू--ड्रिक के समय ऐसा दोस्ताना बर्ताव करते है कि उस वक्‍त मैं चाह तो 
उनका सिर भी माग सकता हू और वे खुशी से दे सकते है । 

फिर भी उसमे नुक्‍्स है, मैं स्वीकार करता हु । कभी-कभी ज्यादती 
हो ही जाती है और मैं “प्रोवर डोज' हो जाता हु। पर इससे मैंने आ्राज 
तक किसी का कोई नुकसान नही किया। विदेश मे मैंने देखा है, रात को 
पीकर एकदम वंदहवास पति को लेकर जव उसके दोस्त उसके घर पहुचते 
है, तो उसकी पत्नी उसे महज़ एक विनोद ही समभती है | वह पति के 
मित्रो का हंसकर स्वागत करती है । और अधिक से अधिक एकाबव 
उलाहना देकर पति को छुट्टी दे देती है। दूसर दिन उनके नये प्यार का, 
नये आनन्द का दिन होता है। मैंने तो नही देखा, कही कोई पत्नी केवल 
डिक को लेकर ही महाभारत खडा कर दे। रेखा को मैं प्यार अवश्य करता 
हू, पर मैं उसकी गुलामी को वर्दाइत नहीं कर सकता । यह रेखा की ज़्यादती 
है, फिर भी अब तो मैं उससे डरने ही लगा । उसी दिन की वात छो, दोस्तों 
का भी बुरा वना, सोसाइटी मे गवार कहलाया और सबको छोडकर 
भाग आया । सो वह वेरुखी उसी का नतीजा है। 

उस दिन मेरा वर्थ-डें था। दोस्तो ने घेर लिया। मुझे उन्हे एक काक- 
टेल-पार्टी देनी पडी । सदैव से देता रहा हू, पर इस बार मैंने निश्चय कर 
लिया था कि जल्द घर लौटूगा, श्रौर दोस्तो के मना करते पर भी मैं सबको 
छोड-छाडकर खिसक आया । वडी भद्दी बात थी। मैं मेजवान था, मेरा 
बर्थडे था और मैं ही उन्हे छोटकर भाग आया । निमन्त्रितो मे केवल दोस्त 
ही न थे, मुभसे ऊचे श्रोटदे के व्यक्ति भी थे। मुझे उनसे तबियत खराव 
होने का बहाना करना पडा मन को बहुत बुरा लग रहा था, पर रेखा 
का ख्याल था। इस वार घर पर भी मेहमानों की आवभगत मैं करना 
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चाहता था , पर घर पहुचकर देखा--सव सामग्री जैसी की तैसी रखी है, 
पर मेहमान कोई नही है। अकेले राय थे लेकिन कुछ परेशान-से - घवराए- 
से । भर दूसरे दिन सुबह जब मुझे ज्ञात हुआ कि रेखा ने इस वार किसीको 
निमन्त्रित ही नही किया था, तो मैं अपने को काबू न रख सका--वरस 
पडा । किन्तु भली-बुरी जो बात थी खत्म हुई , पर रेखा उसी दिन से 
बदल गई है। उसके सव रग-ढग कुछ-के-कुछ हो गए है। मैंने ही मनाया 
है उसे । मगर भ्रव वह एक निर्जीव ग्रुडिया-सी हो गई है जिसमे चाभी 
भरने से उसके हाथ-पर तो चलते है पर प्राण उसमे नही है। 


साया 


राय से मैंने लव-मेरिज की थी--अपने माता-पिता की स्वीकृति और 
रज़ामन्दी के विरुद्ध। पिताजी चाहते थे, किसी अच्छे-भले घर में मुक्ते घुसेड- 
कर अपनी ज़िम्मेदारी से मुक्त हो जाए। भले घर से मतलब उनकी नज़र 
में था जहा परिवार में मधुमक्खी के छत्ते के समान वेशुमार औऔरत-मर्द और 
वच्चे भरे हुए हो, खूब रुपया हो और शानदार मकान-कोठी हो--मोटर 
हो । जहा शहद भी टपकता हो और मक्खिया भी डक मारती हो । एक हँस 
रहा हो, एक रो रहा हो, एक गुमसुम हो, एक वमकार रहा हो, एक मर 
रहा हो, एक जन्म ले रहा हो । इसे वे कहते थे भरा-पूरा परिवार। पर मुझे 
इस मधुमक्खी के छत्त की एक मक्खी बनना स्वीकार न था। दुनिया मैंने 
देखी तो व थी, पर कुछ-कुछ समझी थी । जब मैं एम० ए० में पढ रही थी, 
तभी मेरी एक सहेली का व्याह ऐसे ही भरे-पुरे घर में हो गया था। वह 
वडी अभ्च्छी लडकी थी, निहायत खुशमिजाज । विनोदी स्वभाव और बाल- 
सुलभ सरलता की मृति थी--सुन्दर भी थी श्रौर प्रतिभा सम्पत्न भी थी | 
बी० ए० में वह प्रथम और मैं द्वितीय आई थी। ब्याह के समय वह बहुत 
खुश थी । दुल्हा उसे पसन्द था। अभी हाल में विलायत से डाफ्टरेट लेकर 
आया था। सावला-सलौना कटीला जवान था। हाज़िरजवाब और सम्य- 
शिप्ट, शीन-काफ से दुरुस्त । दुल्हा मुझे भी पसन्द आ गया था और मैंने 
ऐसा दुल्हा मिलने के लिए सखी को वधाई भी दी थी। पर ब्याह के छ 

महीने वाद जब वह ससुराल से लौटकर आई तो उसके रग-ढग सब बदले 
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हुए थे । वह सुस्त, उदास और जीवन से उकताई हुईं-सी, कुछ खोद हुई- 
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हि 


सी हो रही थी। उसका वह उन्मुक्त हास्य, दिल खोलकर उत्साह से वात- 
चीत का ढग सब गायब हो चुका था। मैंने कहा, “यह क्‍या हुआ ? अभी 
जवानी तो चढी ही नही, और तू बुढिया भी हो गई ! ” उसने वहुत रोका 
अपने मन को, पर फूट पडी । उसने उस भरे-पूरे घर का बखान किया जो 
कलह, ईर्ष्या, द्वेप और अञशान्ति का अड्डा बना हुआ था। जहा व्यक्ति 
की कोई मर्यादा न थी । जहा प्रत्येक स्वामी था, प्रत्येक असतुप्ट था, 
प्रत्येक खड्गहस्त था। उसने अपनी जिठानियो की करतूतें वताईं, जो 
उसके रूप को ईर्ष्या से और सम्य-शिष्ट रहन-सहन को क्रोध से देखती 
थी। उसके वनाव-सिंगार यहा तक कि साफ-सुथरे कपडे पहनने तक को वे 
वेश्यावृत्ति कहती थी । वे उसकी एकान्तप्रियता का मज़ाक उटाती । उसे 
घमडी ओर छोटे घर की कहकर तिरस्कार करती थी | सास थी, जिनके 
सामने सब वहुए या तो पालतू विल्लिया थी, या कवूतरी । उन्हे सिफ दरपे 
में बैठकर गुटरगू करने की स्वतन्त्रता थी। सास के सिर से पके वाल उखा- 
डना और उसकी मुसाहिवगीरी करना उनका प्रधान कार्यतम था। नौकर- 
चाकर चोरी करते । वहुए फूहड ढंग से चीज़ो की वर्वादी करती । वच्चे 
ग्रव्वल दर्जे के जिद्दी । वच्चों को लेकर दिन मे दस वार त्-तु-मैं-मैं होती । 
पति घर मे न रहते थे । दूर नौकरी पर थे। सास ने वह को उनके साथ 
भेजने से इन्कार कर दिया था। वडी कठिनाई से वह पिता के साथ आ पाई 
थी। उसके ससुर ने सौ हुज्जतें की थी--आप क्‍यों ले जाते है ? आपने 
व्याह कर दिया, छुट्टी हुई । सयानी लडकी अपने घर ही भली है ।' ती र- 
तमचे भी चला दिए ससुर ने--'दान-दहेज कम दिया था। कगवो-जैसा 
व्यवहार था ।' और भी वहुत-सी वारतें | वेचारी मेरी सखी का पिता वहत 
ग्रपमानित होकर कसी तरह पद्रह दिन के लिए वेटी को घर लाया था । 
मेरा हृदय न जाने कैसी वितृपष्णा से भर गया उसकी वातों को सुन 
कर। परन्तु दूसरी वार डेड वरस बाद जब वह अपने छ मास हे यावक 
को गोद में लेकर झ्राई तव तो उसका रहानसहा पानी नी उतर पया था । 
उनकी आखो के चारो ओर स्याही फैल गई थी । झाजो में श्रव वेज तो था 
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ही नहीं। जिसके एक हास्य मे सी विजलिया तड़पती थी, वह हास्य मर 
चुका था चेहरा राख के समान हो गया था । उसे न अब अपने वस्त्रो को 
सभालने की रुचि थी, न किसी वात में चाव था, जैसे वह इसी उम्र में 
जीवन से वेज़ार हो चुकी थी। उस वार तो वह अधिक वात भी न करती 
थी, चुप रहती थी । बहुत पूछने पर फीकी हँसी हँसती थी और जव उसका 
मन बहुत व्याकुल होता था तो अपने छ मास के बालक को दुलराकर दिल 
वहलाती यी | यही तो था ब्याह का मूल्य, जो उसे मिला । अपनी देह 
देकर अवसाद, वन्चन और निराशा। मैं जितना सोचती उतना ही मेरा 
मन विद्रोह कर उठता । मैंने ठान लिया कि मैं विवाह करूँगी ही नहीं । 
किसी को मैं अलम्य प्यार भी दू और दासी बनू। भला क्‍या तुक है 
इसमें ? अपने प्यार की कीमत मैं जान गई थी। कितने तरुण उसके एक 
कश के लिए लालायित हो मेरी भूकुटी की ओर देखते थे उन दिनो ! मैं 
सबको समभती थी श्रौर गवित होती थी । कोरा प्यार ही नही, शरीर भी 
तो था मेरा, जिसका कोई मूल्य आका नहीं जा सकता था। मैं न तो 
अपने प्यार को सस्ता बेचना चाहती थी । न उसे अ्पात्र को किसी भी 
मुल्य पर देना चाहती थी । सो मेरा प्यार मेरे ही आचल में एकत्रित होता 
गया, और उसके बी+ से मैं कराहने लगी । प्यार तो अब किसी को देना 
होगा--देने से ही ऊसकी साथंकता होगी--इस बात पर मैं जितना ही 
विचार करती, व्याकुल होती जाती थी । नृत्य-सगीत का मुझे वचपन से 
शौक है। बचपन मे मेरे इसी शौक के कारण मेरा नाम सबते रखा था 
“राघा' । तव उस नाम का माहात्म्य मैंने जाना नहीं था । अ्रव जाना तो 
राघा नाम चरितार्थ करने को मर मिटी । कैसे कह मैं अपने मन की पीर, 
और तभी मेरी नज़र के नीचे आये राय । ज़िन्दगी की एक सजीव मूर्ति, रस 
भरा कलश । आंखों में ऐसा मद था कि क्‍या कहू ! उत बातों को आज 
बाईस वर्ष हो गए पर भूली नहीं हू, भूल सकती भी नहीं हु और तभी मेरे 
मन में एक नई अनुभूति भी हुई । मैंने देखा, जैसे प्यार किसी को दे डालने 
को मैं ग्रभी जी रही ह-वैसे ही प्यार की एक भूख भी मुझे मारे डाल रही है । 
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उसकी पीडा तो मैं वहुत दिन से अन्तरात्मा मे अनुभव करती रही थी, 
परन्तु असल कारण जान न पाई थी। वह जाना तव जब राय ने अ्रकस्मात्‌ 
ही भ्रपने प्यार से मुझे सराबोर कर दिया । देन लेन के हिसाव-किताव 
रखने का मुझे होश नही रहा । देन-लेन हुआ तो बहुत, पर क्या दिया, 
क्या लिया -यह मैं नही जानती | और जब होश आया तो मैं उनकी हो 
चुकी थी, अथवा वे मेरे हो चुके थे। फिर तो देन-लेन की होड मच गई । 
वे जितना देते उससे बहुत-वहुत गुना मैं देती । बदले मे वे भी इतना दते 
थे कि क्या कह | उनका प्यार मुझे अपने रग में सरावोर करता और मेरे 
प्यार में वे डुवकिया लगाते । उन दिनो विश्व के सब फूल खिल रहे थे, 
सव तारे जगमगा रहे थे, सारी दुनिया हँस रही थी, सव पव॑ंत हरे ही हरे 
थे, सव सरिताए कलकल निनाद करती जा रही थी । दुनिया का सौन्दर्य 
दुनिया मे विखरा पड रहा था और हम दोनो--मैं और राय--एकमात्र 
उसके दर्शक झोर साक्षी थे । 

अ्रकस्मात्‌ ही कुछ भ्रनहोनी-सी होती प्रतीत हुई। मैंने भय भीत होकर 
देखा--मैं भद्दी होती जा रही हू । फिर मैंने अनुभव किया, कोई मेरे 
पेट के भीतर लातें चला रहा है। मेरा मन उदास रहने लगा। गझ्रालस्य 
और ग्रवसाद मेरे मन मे भर गया । मुझे न खाना अच्छा लगता न नाच- 
रग भाता था। मैं ग्रव नाच नही सकती थी । मेरा पेट वढ रहा था तिनसे 
कहती वह मुंह फेरकर हँस देता । राय से कहा तो उन्होने चुन समाचार 
वताया। मैं वर्वाद हो रही थी और दुनिया आनन्द मना रही थी। और 
फिर वह भयानक रात झआई--जवब हज़ार-हजार वछिया मेरी ग्रकेली 
जान पर चली । यह प्यार का मूल्य था । परन्तु मैं मूछित हो गई | और 
जब होश में आई तो देखा -- चन्दकि रन-सी एक सजीव गुडिया मेरा स्तन 
चूस रही थी। वाह री प्रकृति | वाहरी विडम्वना ! वाह रे प्यार ! वाह री 
भौरत | वाह रे मर्द ! तेरे ये रग-ढग | ये जादू के खेल ! 

और मेरी वच्ची वडी होने लगी । इसके वाद जब प्यार वी जमा- 
पूजी को मैने सनाला तो कलेजा घक्‌ हो पया । मेरा प्यार तो भव मेरे ही 
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आचल में पडा-पडा वासी हो रहा था और मुझे जो मिल रहा था वह 
प्यार न था-प्यार की तलछट थी, कडवी और अपग्रिय। अपने प्यार का 
मुल्य तो मैंने व्याह से पहले ही जान लिया था । अ्रव मैंने उसे यत्न से अपने 
कलेजे मे छिपा लिया। राय को यदि उसकी भूख नहीं है तो क्या ज़रूरी 
है कि ज़बरदस्ती उन्हे ही दिया जाए ? परन्तु अब मेरी भूख मुझे वेचैन 
कर रही थी--बवह वहुत भडक उठी थी । मुझे ढेर-सा प्यार चाहिए था । 
राय की तलछट मेरे काम की न थी । मुझे उससे नफरत हो गई। मुझे 
चाहिए गर्मागर्म प्यार--एकदम ताजा, एकदम अछूता 

और वह मुझे मिल गया। इसे मैं अपना सोभाग्य नहीं कहृगी। 
उसका सौभाग्य न कहूगी । मुझ जैसी सत्पात्र को वह प्यार मिला। वह 
निहाल हो गया | और मैंने बहुत दिन बाद तृप्त होकर प्रेम का अ्रमर 
रसपान किया। 


लीलावती 


वडी खराव वात है | ये वर्मा साहब तभी घर में आते हैं, जव डैंडी घर 
पर नही होते, और घटो जमे रहते हैं जेसे इन्हे और कोई काम ही नहीं 
हो । ममी श्र वे दोनो, कमरा बन्द करके न जाते कौन-सी गुत्विया मुल- 
भाते है । मुझे यह सव पसन्द नहीं है। मैं आज ज़रूर डेंडी से क गी। 
कल वे दोनो कोई पिक्चर देखने गए --मैंने साथ चलने की कहा ता टाल 
गए और इतनी रात वीते आए। मैं जाग रही थी । मैंने देखा--ममी की 
क्या हालत थी। उनके पैर सीधे नही पड रहे थे । जरूर-बहूर उन्हान 
डिक किया था। सुबह श्राज जब मैंने पूछा तो विगड बैठी । इसके क्या 
मानी ? माना कि वच्ची ह पर सब समभती हू । वडी खराब वात हू, 
वर्मा साहव अच्छे ग्रादमी नहीं है । 
ममी अ्रव वह ममी नही रही । न उन्हे भ्रव मेरा ही कुछ ज्याल हु, 

प्रेम है। वे चाहती है कि मैं मर जाऊ | मगर में क्यो मर जाऊ भला ? जब 
देखो भरी बैठी रहती है। कभी मीठे बोल नहीं वालता। नौकर-चाकर 
सभी तग है। अभी वह हमारा पुराना बूढा नौकर नौकरी छोड गया, उठा 
से उसने कहा, “मालिक, भ्रव इस घर मे रहने के योग्य मैं नहीं रहा, न वाता 
हु ।” जब मैंने समझाया तो कहने लगा, “विटिया, वस, इस घर म्‌ रटन पा 
घमम नही रहा ।” ममी की ओर उसका इशारा था। उत्त ना ये वनों 

साहव एक आख नही सुहाते। लेकिन ममी है कि उन्हें देखत हा जल 
उठती है । जव डेडी घर में होते हैं तो उनकी तवियत खराबहाँ जाती है 7 
कमरा बन्द कर पड जाती है, वोलती तक नहीं । पर वर्मा नाह॒व ना मोटर 
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का हॉने सुनते ही उनका दर्द काफूर हो जाता है। उनमे फ्रुर्ती और चुस्ती 
आ जाती है। वे समझती है--मैं तादान हु, कुछ समभती ही नही, पर मैं 
सब समभती हू । जब मैंने कहा “ममी, ये वर्मा साहब मुझे अच्छे नही 
लगते--इनसे कह दो, यहा न आया करे,” तो कहने लगी, “तू कौन 
जो मुझपर हुक्म चलाती है ! वे तेरे पास तो नही आते, मेरे पास आते है 
हमेशा आएगे। में उनके विरुद्ध एक लफ्ज नही सुनना चाहती ।/ मैं भी लड 
बेठी । मैंते कहा, “सुनना क्यों नही चाहती ? मैं ही उनसे कह दूगी कि न 
आया करें, तो हाथ छोड वैंठी । उनका मिजाज ही बिगड़ गया है। वे 
चाहती हैं कि में होस्टल मे जा रहु, और फिर घर मे उन्ही का राज हो 
जाए। क्यो रह भला मैं होस्टल में ? उन्होंने डेडी को पट्टी पढाई थी । 
डैडी राजी हो गए मुक्के होस्टल भेजने के लिए। मगर मैंने इन्कार कर 
दिया । मैं नही जाऊगी--मैंने भी ठान ली । 

ईडी भ्रव बडी देर करके घर आते है, पता नही कहा रहते हैं। ममी 
से वे खिचे-खिंचे रहते हैं। पहले की तरह दिल खोलकर हंसते-बोलते नही 
है। और कैसे बोलें | ममी का तो उन्हे देखते ही मूड खराब हो जाता 
हैं, तबियत खराब हो जाती है। डैडी रात को देर तक ड्रिक करते रहते 
हैं और फिर सो जाते है! पहले तो ऐसा नहीं होता था । 

घर मे कितना सूनापन झा ग्या। मैं न मन की वात मी से कह 
सकती हु, न डैंडी से । जब कहना चाहती हू तो ऐसा लगता है जैसे कोई 
पत्थर छाती परञ्रट गया है । आख़िर बात क्या हैं? किस बात पर 
लडाई है? वह कभी खत्म भी होगी ? मुद्दत हुई, ठंडी ने मुझे पिक्चर 
नहीं दिखाई। उस दिन मैंने कहा तो उदासी से बोले, “मरी के साथ 
चली जाना ।” मी भला मुझे साथ क्‍यों ले जाते लगी ? वे तो जाएगी 
वर्मा साहव साथ । 

डैडी मुझे प्यार करते है। वे अच्छे आदमी हु । वहुत अच्छे है। मन 
की वात में उनसे कह सकती हु । मेरी क्रिसी बात को वे नहीं टालते। 


वे सदा प्रसन्‍न रहते हू । पर पहले जैसे देर-देर तक मेरे साथ हँसते थ, अब 
प्‌्ल३ 
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नही हँसते है । बस ज़रा-सा मुस्कराकर रह जाते है। आफिस का काम 
बहुत वढ गया है, बहुत देर मे आते है, पर फिर चले जाते हैं| पूछती ह-- 
डंडी, भ्रव आप मेरे साथ ताश नही खेलने, वाते नही करते--तो ज़रा-सा 
हँसकर कुछ बहाना कर देते हैं । बहाने की बातें मैं समभती हू, जच्छी 
तरह समझती हु । कुछ वात है उनके दिल मे, जिसे छिपाते हैं | शायद वे 
ममी से दुखी है । 

एक दिल मैंने उनसे कहा था “डेंडी, आप ममी से बोलते क्‍यों नहीं 
हैं ? उनके पास बेठते क्यो नही है ? पहले तो ऐसा नही था। जब आपका 
ग्राफिस से ञ्राने का वक्‍त होता था तो ममी परेशान हो जाती थी । स्वय 
नाइता लगाती थी । मुझसे तकाज़ा करके कपडे बदलवाती थी, आप भी 
नई साडी पहनती, वाल वनाती और गुनगुनाती हुई वार-वार घटी की 
झोर देखती रहती थी | हर मिनट पर कहती थयी-- तिरे डंडी ने श्राज इतनी 
देर कर दी । अभी तक नही आए ।' पर झव तो ऐसा नहीं होता । सव- 
कुछ नौकरो पर छोड दिया है उन्होने । जैसे श्रापमे उनकी कोई दिलचस्पी 
ही नही रही । आप झाते है तो किसी वहाने से कही खिसक जाती है ।' 

हँसकर मेरी वात सुनकर डेडी ने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, 
“तेरी बात ठीक है लीला । उनको श्रव मृझ में दिलचस्पी नहीं रही। में 
पुराना हो गया । लेकिन तू तो मेरा बहुत रयाल रखती है, तू वटी ग्रच्छी 
बेटी है ।” 

वस वात कहते-कहते उनकी हँसी गायव हो गई, और मे देखती रह 
गई । मगर अ्रव तो कुछ-कुछ मैं समझ रही हू । इन वर्मा साहव की वात, 
डेडी उनका झ्ाना पसन्द नहीं करते । फिर उन्हें आने को मना क्यो नहों 
कर देते ? न करे वे, मैं मना कर दगी । हम तीन आदमी घर मेह।म 
हू, डैंडी है, ममी है। बस, चौथे की क्‍या ज्ञरूरत ह ! नहीं, नहीं, दिलदुल 
ज़रूरत नहीं है, मैं भ्राज डेडी से वहगी । सव वात कहगी। 


वर्मा 


मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा है, जैसे मैं किसी चट्टान से टकरा गया हू। 
माया औरत है मगर चट्टान की तरह सख्त और अविचल । मैं मर्द ह, मगर 
छुई-मुई के पेड की भाति सकोच और मिम्रक से भरा हुआ । राय मेरे 
अकसर है, और में उन्ही के आफिस का एक कर्मचारी हु । अव यदि मैं 
खुल्लमखुल्ला माया से श्रपना सम्बन्ध स्थापित कर लेता ह, तो सभवत 
मेरी नौकरी नही रहेगी। राय मुझे कभी नही वरुशेगे । यो वे एक खुश- 
अखलाक अफसर है। पर कोई कितना ही खुशञखलाक हो, अपनी पत्नी 
के जार को सहन नही कर सकता | मैं जानता हू, राय का चरित्र दृढ नहीं 
है | अनेक लड कियो से उनके सम्पक हैँ। उनके सम्बन्ध में मैं बहुत-सी 
कहानिया स॒न चुका है । आफिस के चपरासी से हैड तक उनकी रगीन 
कहानिया कहते-सुनते रहते है। पर उनसे किसी को कोई शिकायत नहीं, 
सब उनसे खुश है । वे जँसें खुश-अखलाक हैं वैसे ही उदार भी है। कितनी 
वार वे अपने मातहत लोगों का पक्ष लेकर ऊपर के श्रफसरों से भिड गए 
है। वेशक वे सीधे-सादे श्रादमी नहीं है। पर सीधा होना कोई अच्छी 
बात थोडे ही है। वेचारी गाये, जिनके सिरो पर लम्बे और पैने सीग होते 
है, केवल अपनी सीधाई के कारण ही कसाई की छुरी का शिकार बनती है) 
उन पर वे सीगो का प्रहार नही करती । राय न स्वयं सीवेपत को पसन्द 
करते है न किसी की सीघाई की तारीफ करते हैं । 

माया से मेरी मुलाकात छ महीने से हैे। राय की मुझ पर सास 
कृपा रहती है। उन्होंने मुझे कठिनाइयों से उवारा है। में तो यहा तक 
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वेसी ही कायम है । 

आखिर यह भूख क्‍या वला है | इसपर मैंने बहुत वार विचार किया 
है। तन की भूख पर भी और मन की भूख पर भी। कम्युनिस्ट लोग 
कहते है, दु नया के सब लडाई-भगडे तन की भूख के कारण हैं। रोटी ही 
सव बीमारियों का इलाज है। रोटी ही सब मुशिकलों को आसान करने 
का ग्रुर है। लेकिन फ्रायड कहता है--सव भगडो की जड तन की नही, 
मन की भूख है, काम की भूख, यौन-क्षुवा । और सब सामाजिक, आर्थिक 
और व्यक्तिगत रोगो की दवा है--श्रौ रत, यौन-तुप्ति । 

मन की इस भूख ने मुझे बहुत सताया। आखिर मैं एक तन्दुरुस्त 
स्वस्थ तरुण रहा हु । मेरी रगो मे लोहू है, पानी नहीं। काम-वासना-- 
स्‍त्री की भूय से तडप-तडपकर मैंने लम्बी रातें बिताई है। स्त्री की अनेक 
कल्पित मानस मूर्तियों से मैंने सगम किया है। पर उससे मेरे मन की 
भूख मिटी नहीं, दवी नही, और भी भडकी है । 

स्वास्थ्य से काम-वासना का अटूट सम्बन्ध है । मैं जानता हु, काम- 
वासना शुद्ध शारीरिक उद्वेग है, मानसिक नही । इसलिए सयम इस सम्बन्ध 
में अधिक उपयोगी नहीं हो सकता । यदि सयम या ब्रह्मचर्य का यह अ्रभि- 
प्राय समझा जाए कि स्त्री-सहवास तथा काम-पूति के श्रस्वाभाविक तरीके 
और सर्वे-काम-सम्बन्धी विचार-भावनाओं को बलात्‌ रोकना ही सयम या 
ब्रह्मचर्य है, तो वह केवल सम्पूर्ण नपुसक लोगो के ही लिए सभव है । मैने 
अपनी उठती हुई आयु स्त्री-विहीन ही व्यतीत की है। मेंने इस दुजेंय काम 
पर विजय पाने के वठे-बडे प्रयत्न किए । व्यायाम से शरीर को वा डाला, 
यकावट से जहा थोंडी वासना कम हो जाती थी वहा शारीरिक और मान- 
सिक शक्ति भी कम होती थी। पर व्यायाम से ज्योही शरीर सबल ट॒ग्रा, 
काम-वासना प्रचण्ड हो गई। ओह, इस प्रचण्ड काम-वासना को दवाने में 
मैंने अपने जीवन के कितने सुनहरी दिन वर्बाद किए, कितने झानन्द के 
क्षणो को निरानन्द बनाया ! उमकी वात क्‍या कह ! क्या थाप विश्यास 
करेंगे कि उन दिनों स्त्री की प्राप्ति न होने से म ग्र्य-विक्षिप्त हो गया था। 
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एक वात मैंने और देखी, उत्तम पाचन-शक्ति का काम-वेग पर भारी 
प्रभाव पडता है। सेव से मेरी पाचन-शक्ति तीव्र रही है। इससे मेरे 
शरीर पर प्रचण्ड काम-शक्ति का उदय होता रहा | कहना चाहिए--ज्वार- 
भाटा आता रहा । मैं अनुभव करता था कि मेरा शरीर तप रहा है, पर 
कामारिन के इस ताप को वर्मामीटर पर नही नापा जा सकता था । 

मैंने विज्ञान की शिक्षा पाई है । मैं जानता हु कि हमारे शरीर का 
निर्माण करने की शक्ति हमारे रक्‍त-सेलो मे है। ज॑से छोटी-छोटी ईटो से 
मकान बनाए जाते है, उसी प्रकार सेलों से शरीर वना है। और रक्‍त- 
प्रवाह के साथ जीवन-शक्ति सारे शरीर को मिलती है । परन्तु यह प्रवाह 
काम-वासना पर निर्भर है। काम-वासना हमारे शरीर में एवं आग 
जलाती है, उससे तपे हुए गुलावी गालों को देखकर हम प्रसस्नता ग्रौर 
उत्तेजना होती है , क्योकि इससे रक्त की उत्तमता का नम्यन्ध है। 
जितना ही हमारा रक्त उत्तेजित होगा, उतना ही हमारा स्वास्थ्य उत्तम 
होगा , और रत की उत्तेजना का उत्तम प्रकार कामोत्तेजना ही ह | 

मानवीय विकास का इतिहास काम-विकास से आरम्न होता है। 
बच्चे काम-वासना के विकास से रहित होते है । यह उनका सौनाग्य ही 

। उनके कोमल नन्हे शरीर और सुकोमल हृदय नरा वाम वे प्रचाइ 

वेग को केसे सह सकते ये 

प्राणि-शास्त-विशारदों ने वह हे कि प्रेम का उदय विचार से होता 
है । परन्तु प्रेम पर सयम रखने की आवश्यकता पर नी उन्होंने विचार 
क्या है । शरीर एक महत्त्वपूर्ण यन्त्र है, उससे उतना ही काम लिया जाना 
ठीक है जितने की शक्ति उसमे है । प्रेमोत्तेजता मे यदि दारीर जी टाजिति 
से वाहर काम किया जाएगा तो निश्चय ही उसऊझा परिणाम अनिष्टशारण 
होगा । जब प्रेम के साथ वामोदय होता है ता रक्त ने आर ना।टयी ने एक 
तीत्र उत्तेजना वा अनुभव हाता है यौर आनन्द वी -तुवति से देस मि 
कर एक मानसिय काम वन जाता है जो अ्त्यत दाक्ादइहल्ज है ताड। 
वह जब युवा पुरुष में, जो स्वस्थ नी है, एूण याजरय ने हत्या हता देस 


न 
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पर उग गाते है और उसे जीवन में कही का कही ले उडते है। 

ऐसा ही मैंने अपने जीवन में देखा । मैंने कहा आपसे कि मैं पूर्ण स्वस्थ 
युवा था, और जब-जव मेरे अग में कामोत्तेजना होती थी, मेरे इवास तथा 
रक्त के प्रवाह में श्रन्तर पड जाता था, यह मैं अनुभव करता था। भोर के 
तडके जब मैं उठता था तो ऐसा प्रतीत होता था कि शरीर के साथ सारी 
ही इन्द्रिया जाग उठी है। मैं देखता था कि तनिक सोचने से मस्तिष्क मे 
रक्‍्ताभिसरण भर जाता था । रक्‍ताभिसरण जीवन मे कितना बहुमूल्य है, 
इसे सव लोग नही जानते---झौर भी एक वात है जिसे सब लोग नही जानते । 
जितनी अधिक मस्तिष्क की बडी शक्ति होगी, उतनी ही उत्तेजना अधिक 
होगी । इसलिए कामोत्तेजना जीवन के सब कामों से अधिक महत्त्वपूर्ण हे । 
वह जितनी ही भ्रधिक होगी, उतना ही मस्तिष्क विकसित होगा। मनुष्य 
अपने अस्तित्व को कायम रखने के लिए जो न केवल उसके व्यक्तित्व में 
सीमित है अपितु ब्रह्माण्ड-भर मे विस्तृत है, मस्तिप्क से बहुत काम लेता 
है । इसीसे मनृप्य का मस्तिष्क ससार के सब प्राणियों से बडा होता है । 
परन्तु यह एक गम्भीर तथ्य है कि मस्तिष्क को आराम की जरूरत है, 
पेशियों को परिश्रम की। कामोत्तेजना, जो पुरुपत्व की प्रतीक शक्ति है, 
जीवन की गसर्वाधिक महत्त्वपूर्ण और आानन्दवर्घक वस्तु है । 

ग्राप चाहे जो भी समझें, पर मैं जब अपने जीवन के सबसे नाजुक 
और महत्त्वपूर्ण लक्ष्यविन्दु पर श्रा पहुचा हु तो मन की सब गुप्त-प्रकट 
वा्ते प्रकट करूगा । एक ही शब्द में म॑ं कहना चाहता हू कि जब मैं अ्परि- 
सीम काम-वासना को शरीर में भडका देखता था तो ऐसा जनुभव करता 
था कि जैसे ससार की बहुमूल्य मणि मैंने प्राप्त कर छी है । 

कोई कमज़ोर दिलवाला व्यक्ति उस वेग के धक्के को सह नहीं सकता 
था। मैं उसका निवारण नहीं कर सकता था। इतना ज्ञान मुकमे था कि 
मैं ग्रस्वाभाविक आवेश से बचता गया । मुक्के अपनी काम-वासना से प्रवत 
युद्ध करता पडा। मैं अपना व्यान दुसरे कामों मं बटाता और रात-दिन 
काम में व्यस्त रहता, परन्तु कास-वासना उतने ही वेग से मेरे सम्मुत् ग्रा 
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खडी होती । 

शारीरिक झावश्यकताए झनिवाय है । यह वह सघप है जिसमे वार- 
बार हमे पडना पडता है । दित-भर काम में चकनाचूर शरीर लेकर जब 
रात को शय्या पर जाता तो, यद्यपि वह आराम का समय होता था, परन्तु 
भुझे उस एकान्त रात्रि में अपनी सारी शक्ति काम-वेग से बुद्ध करने मे 
जुटानी पड़ती थी , यद्यपि यह युद्ध मुझे चुपचाप करना पडता था और 
कभी-कभी विषम कठिनाई का साम्मुख्य भी होता था। कोई भी अस्वाभा- 
विक चेष्टा नितान्‍्त मूखंतापूर्ण थी। झ्रोर वेश्या-गमन स्वास्थ्य और 
प्रतिष्ठा के लिए खतरे की चीज़ यी । तव इस काम-शत्रु को दमन करने 
का क्‍या मार्ग हो सकता था ? इस निर्देय शत्रु का इलाज स्त्री थी, जो 
मुझे प्राप्त न थी । कभी-कभी प्रकृति सहायता करती थी, पर वह यथेप्ट 
न थी। इस दुर्दम्य काम-पीडा को शान्त करने के लिए एक आदर्श साथी 
की आवश्यकता थी, जो इस अआ्ानन्द के आदान-प्रदान में वरावरी की 
प्रतिस्पर्धा करे श्र जिसे मैं अपने प्रापको सौप दू, जो न केवल आनन्द की 
अपितु सोभाग्य की भी बात थी। 

परन्तु मुझे ऐसा साथी नही मिला । और मेरी जीवन की दुपहरी इस 
कठिन काम-सग्राम में लडते-लडाते ही कटी । मेरी जीवन की इस कठि- 
नाई और दयनोयता का कोई कहा तक अनुमान लगा सकता है भला ! 

मैंने ब्रह्मच्य श्रौर सयम की चर्चा की है। दोनों का ही मैंने सहारा 
लिया पर लाभ कुछ न हुआ । यह कहना कि ब्रह्मचयं से किसी हालत मे 
कोई हानि नही है, सरासर अवैज्ञानिक हैं। मैने तो देखा कि प्रह्मचय के 
पालन में बेहद शारीरिक शक्ति खच हुई ओर उससे तवारय के उल्तान 
का वेग ही रुक गया, और में सदा के लिए म्लान और विल्‍्तव हा गया । 

यह एक बडा ही पेचीदा सवाल हू, जो मेरे-जेसे लाखो-करारों तरया 
के सामने आता है कि अविवाहित व्यक्ति को कानेच्टा हाने पर एनदी 
पूति किस प्रकार करनी चाहिए | यह सवाल गाराय-वियान की दूप्ड 
से मैं कर रहा हू । क्या वह स्वसनोप करे जो हानिजारक है, 4 बदाउनने 
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करे जो खतरनाक है, या परस्त्री-गममन करे जो अनीति है। वह यदि 
समाज-वन्धन और नीति-वधन में बधने को परवाह नही करता, तब तो 
कोई दिक्कत ही नही है । मैंने इस सबंध में चिकित्सकों की राय छी और 
उन्होने स्पप्ट कहा कि वह किसी भी स्त्री से सहवास करे | मैंने जब नीति 
की बात कही, तो उन्होंने कहा--चिकित्सक नीति का रक्षक नहीं है, 
स्वास्थ्य का रक्षक है । मैंने चाहा कि वे कोई ऐसी शामक झपधघ दे कि 
जिससे मेरी भडकी हुई वासना शमित हो जाए-- परन्तु उन्होने निश्चित 
रूप से मुझे सचेत कर दिया कि यदि मैं ऐसी कोई औपध लेने की म्खेता 
करूगा तो न केवल काम-वासना, प्रत्युत शरीर की समस्त क्रियाएं भी 
मद पड जाएगी और शी त्रातिशी त्र वृद्धावस्था मुझे धर दवाएगी। यह 
शरीर के लिए एक जोखिम की बात है, और इन चीज़ों को लगातार लेने 
से शरोर की और मन की स्फूत्ति नप्ट हो जाती है। निस्सन्देह कुछ परि 
स्थितिया है जबकि साल-छ महीने के लिए अथवा जन्म-भर तक के लिए 
ब्रह्मचर्य रखना लाभदायक हो सकता है, पर वह खास यास हालतो मे, 
खास-सास रोगियों के लिए, न कि पूर्ण स्वस्थ और वलवान्‌ लोगो के लिए 
आाम-नियम वन जाना चाहिए | और इस निर्णय का अधिकार नीति-उप- 
देशको एवं धमंगुरुओं को नहीं है, प्रत्यृत चिकित्सको को हे । स्वगं-प्राप्ति, 
मुक्ति के लिए या बर्मलाभ के लिए ब्रह्मचयं की श्रावश्यकता नहीं है, ब ह्य- 
चर्य की आवश्यकता स्वास्थ्य-लाभ के लिए है । भूख ओर काम-वासना 
दोनो का शरीर पर समान अधिकार है। कुछ लोग कुछ समय तक उपवास 
कर सकते हू । इससे यह कहना छि मनुष्य के लिए भोजन की आवश्यकता 
ही नहीं है, मर्खता है । महवास में शक्ति खर्च होती ह यह ठीक हैं, पर काम- 
बन्धा करने में, चलने-फिरते और परिश्रम करते->सभी में तो शक्ति सर्च 
होती है, पर उसकी पूर्ति शरीर स्वाभाविक रीति से कर लेता हे । बीर्य को 
दरीर में एकत्रित करना सम्भव नहीं है, वह सारिज होता हे । तभी उसके 
बनने की क्रिया ठीक-ठीक होती रहती है । वेशक काम-वासना की दक्ति 
का कुछ अश दूसरे कामों में खच क्या जा सकता है, पर वह पूरी 
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तौर पर दूसरे काम मे नहीं लाई जा सकती है । न काम-वासना सतानो- 
त्पत्ति के लिए है--वह तो एक विशेष सुख और जीवन की स्फूर्ति के 
लिए है। 

चिकित्सको के इस निर्णय ने मेरे मन को भकभोर डाला और मै एक 
जीवन-साथी की प्राप्ति के लिए छटपटाने लगा | पर एक साथी को कंसे 
प्राप्त करू, यही मेरे लिए समस्या बन गई। मैंने फ्रायड के मनोविन्ान 
का मनन किया । उनका अचेतन-सिद्धान्त बडा अद्भुत है । उनका कथन है 
कि मन के सव व्यापार हमे मालूम नहीं होते, और मन का एक निर्नानि- 
प्रदेश होता है। यही निर्नान-प्रदेश हमारी कामनाञ्रों की समष्टि है। 
निरुद्ध होने पर भी हमारी कामनाए मन से सर्वंथा दूर नहीं होती, प्रत्युत 
मन में आत्म-प्रकाश करने की चेष्टा करती है। जीवन में जो छोटी-छोटी 
भूलें होती है--उनके मूल में भी यही निरुद्ध कामना काम करती है । हमारे 
मन में ऐसी अनेक कामनाए होती है जो सामाजिक वन्धन तथा अनुनासन 
के कारण अमल में नहीं श्रा पाती । पर जब हमारी बुद्धि जागरित होती 
है, तव हम उन्हें बलपूर्वक टालते जाते है, पर स्वप्नावस्था में जब युद्धि 
झकर्मण्य वन जाती है, तो हमारी ये निरुद्ध कामताए स्वप्न में नाना 
प्रकार के रूप धारण करके ग्ात्म-प्रकाशन करती है । 

उन निस्द्ध कामनाझो मे अनेक ऐसी है जिनका सम्बन्ध काम-वासना 
से है। मनुप्य को सामाजिक वन्धनों के कारण उन्हें निरद्ध करना पदता 
है भौर वे रुद्ध कामनाएँ अनेक उपायो से तृपष्किलान करने की चेंप्टा 
करती है, जिनके रूपान्तर नाना मानसिक रोप है । 

मेरे मस्तिप्क में जव ये जटिल काम-समस्याए उलन रही थी प्रार ने 
निश्चय ही मानस-रोगो की श्रोर घकेला जा रहा था, तनी माया मेर सपक 
मे आई । परन्तु मैने माया को नहीं-माया ने मेने जपनी झोर जीचा । 
मैं कह चुका हु, उसकी झाय मुससे झधिक है । एसकी सामाजिश सिउति 
भी मुभसे ऊपर है। मेरे मत वी शकाए, निनक,, निरोध बहव थे । पर 
प्रकृत नूय भी एक स्त्री के लिए चत्यन्त भयानक न्पने नुके पीदित रर 
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रही थी । इस कारण माया की प्राप्ति से मेरे जीवन की एक पूर्ति हो गई। 
मैंने अपने को माया के अर्पण कर दिया है--तन से भी और मन से भी । 
और अब मैं उसका बडे से वडा मूल्य चुकाने पर आमादा हु । अब तो मेरा 
मुझाया हुआ योवन फिर से हरा-भरा हो गया है । 

माया ने मुझसे विवाह का प्रस्ताव किया है। उस' सम्जन्य की सब 
प्रतिकूल-अनुकूल वातो पर हमने विचार कर लिया हे और मैंने सब कुछ 
उसी पर छोड दिया है। वह एक होसलेमन्द औरत है। और में आशा 
करता हू कि उसे पत्नी के रूप मे प्राप्त कर मैं अपने अब तक के अपूर्ण 
जीवन की पूर्णता को प्राप्त कर लूगा। 


दिलीपकुमार राय 


आखिर यह बात भी होकर रही । माया चली गई। झ्राज नहीं तो कल, 
यह काम तो होना ही था। छ महीने से मैं इस काम की जाशका कर रहा 
था| लेकिन यह एक जबर्दस्त घटना रही । मेरी वात छोडिए पर दूमरा 
कोई व्यक्ति इसकी आशा नही कर सकता था। माया कोई नई-वेडी 
नही है । उसकी उम्र चालीस को पार कर रही थी। वार्ट्स बरस वह मेरे 
साथ रही । एक जवा मर्द औरत की तरह उसने मेरे साथ सव भते-युरे 
दिन देखे। सबमे उसने हिम्मत और दृढ़ता से मेरा साथ दिया। मैं उसे 
वेवफा कहने की जुरंत नहीं कर सकता। इस एक घटना के प्रतिरिक्त 
जिसका सम्बन्ध वर्मा से है, वह श्रन्तत मेरे प्रति वफादार बनी रही । 
एक वार भी मैंने उसकी दृष्टि में श्रन्तर नहीं देखा। कन्ी नी मैने उसे 
वाघकर नहीं रखा । वधकर रहनेवाली औरत वह है नी नहीं। मे झारत 
को भेस-गाय नही समभना हू कि गले मे ज्ञजीर वाघकर रखू। फिर माया 
तो एक सुशिक्षित और समझदार औरत है । वह अपना नला-बुरा, दृज्जत- 
ग्रावखू सव सभभती है । वह वडी गैरतमन्द भी है, तेजन्वितों नी है। अपनी 
शान और मर्यादा का उसे प्रा स्याल है । वह जब तक रही थपनी निष्दा 
के साथ, और श्रव गई तो भी ग्पनी निष्ठा के साथ | उनझी आाखों में 
भिफक न तव थी, न अभ्व । 

वेवी भव बच्ची नही रही । उन्‍नीस वरस की हो चक्ची । नये दाता का 
समझती है। फिर भी थनी उम्र तो उसझी कच्ची ही ह। छिन्दा के 
उन गम्भीर और पेचीले मामलों को वह उसे समन सकती ह जा हमे” 
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उलभन से पैदा होते है ! उसने तो अभी ज़िन्दगी की सुबह ही देखी है । 
जिन्दगी में कभी दुपहरी भी आती है, उसमे ग्राघी-त्‌फान, वरसात, भूचाल, 
बरवादी भी आती है, यह वह क्‍या जाने ? अपनी ममी को वह प्यार करती 
थऔी--शायद अब भी करती है। आज तीन दिन हो गए, जब से माया गई 
है, वह बराबर रो रही है । खाना उसने नही खाया है | एक शब्द भी उसने 
अपनी जवान से नही कहा है | चुपचाप रो रही है, वस रो रही है । जैसे वह 
एक दूध पीती हुई वच्ची हो झऔर उसे अकेली छोडकर उसकी मा मर गई 
हो। मुमे भी वह प्यार करती है, बहुत करती है। इसी मे बह मुझे देखते 
ही फूट पडती है । शायद वह समझती है कि उसी की वजह से माया चली 
गई है । 

जब उसने सब हकीकत मुझसे कही--मेरी गेरहाज़िरी में वर्मा का 
ग्राना और घटो घर में एकान्त में रहना, माया का उसके साथ घर से 
वाहर सिनेमा के बहाने जाना ग्रीर बडी रात बीते गराब के नशे में घृत्‌ 
लौदना, बेबी के रोक-टोक करने पर डाटना-डपटना, हाथ तक छोड वेठता--- 
तो में चुप न रह सका। कुछ तो सब बाते सुनकर म॑ अपने दिमाग का 
सतुनन यो उठा, और कुछ यह भी रूयाल किया कि चुपचाप बर्दाश्त कर 
लू ता वेयी क्‍या कहेगी। में माया से उलक बेठा। कुछ यह बात नहीं कि 
मैं सव मामला जानता नही था । कई महीने पहले ही में वर्मा श्रौर उसके 
अदेयव सम्बन्ध को जान-भाष गया था, पर मुझे उस हालत में क्या करना 
चाहिए था, यही तय न कर पाया था । बहुत वार मैने माया को समक्वाना 
भी चाहा । पर म उसे नसीहत कैसे दे सकता था, जबकि व्ट जानती हे 
कि मैं बुद उसके प्रति वफादार नहीं है ! सिर्फ एक रैसपा ही की तो बात 
नहीं, और भी स्त्रियों से मेरे सम्बन्ध ह। इस वात को ठिपाने से क्‍या 
लाभ है ? खामझर माया से तो कुछ छिपा नहीं है। रेसा की बात भी यह 
जान गई है। रबा एक वफादार ग्रौरत थी। परलु उसके ब्याह को ता 
ग्रभी पाच ही उरस हुए थे। पाच बरस की वफादारी भाता वारईस पर्स की 
वफादारी जा क्या मुकावता कर सकती हू ! 


पंरवाजी+ के 
्प। रन सेने ले ; 

कप जगर जीत पता हित 

पाना भव बीती 
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इसी से मुझे ज़रा हिम्मत भी हुई। न जाने क्यो--मेरे मन में माया 
पर एक दावेदार होने की भावना छा गईं | और जब मेंने वेबी की शिका- 
यत के बाद उससे वात की, तो मैं स्वीकार करता हू मैं गधा बन गया, मने 
अपने मस्तिष्क का सतुलन खो दिया । बहुत देर तक वह चुपचाप पत्थर 
की मूर्ति की भाति बैठी रही। एक शब्द भी उसने मुझसे नही कहा | पर 
उसकी इस चुप्पी से मैं और चिढ गया। मुझे आरचय है कि मैंने उसपर 
हाथ नही छोडा। मैं स्वीकार करता हु, मैं मानसिक उत्तेजना के उस 
घरातल पर पहुच गया था कि यदि मेरे पास उस समय रिवाल्वर होता 
तो मैं विला शक उसे गोली मार देता । 

आप मेरी बात पर हंसेंगे ।झौरतो के सम्बन्ध में मेरे विचार झ्राप जान 
चुके है और अब मेरी ये बातें तथा मेरे मन को यह स्थिति आपऊो स्वेवा 
असगत प्रतीत हो रही होगी , पर सस्कारो की दासता से मैं भी मुक्त 
नहीं हु। विवाहित पत्नी पर पति के अधिकारों को अभी मेरे मन 
ने त्यागा नहीं है। सब युक्तिया एक ओर हू, मानसिक दासता दूसरी 
ओर। 

मुझे याद आाता है, मैने बटी सख्त बाते भी माया से कही । लानत- 
मलामत भी की । फिर भी वह चुप रही । मैं समभता है, उसपर में उस 
वक्त हाथ भी उठा बैठता, या गोली चला देता--तव भी वह वंसी ही 
निश्चल-अभ्रकम्पित रहती, कुछ भी प्रतिकार न करती । उसके नेत्रों मे 
न भय था, न लज्जा थी, न सकोच था, न क्रोध था। मैने उस दाण उसके 
नेत्रों मे एक अविचल दृढता को देखा। और उससे मेरा हृदय काप उठा । 
एक भावी नय की ग्ाशका से मैं अभिभूत हो उठा और अपनी मानसिक 
चचलता ओर गुस्से को काबू में न रख सकते के कारण तेज़ी से उठकर धर 
से बाहर चला गया। 

वडी रात वीतने तक में इपर-उचर घमता-भट+ता रहा । कही भी 
मेरा मन नहीं छूग रहा वा। म नहीं जानता कि उस यक्त मेरे मन में 
गुस्सा भरा था या दु ख । एक-दो बार मन हुआ, किसी दीदती हुई मोटर 


पत्वर-युग के दो बुत ६३ 


के आगे गिरकर जान दे दू। वह मैं, जो अपनी जिन्दगी को प्यार करने 
का सबसे वडा हिमायती हू --इस वक्‍त ऐसा अनुभव कर रहा था कि जैसे 
जिन्दगी के वोक से मैं चकनाचूर हो रहा हु और भव एक सेकण्ड भी इस 
वोके को मैं नही ढो सकता हू । 

बहुत रात बीते, हारा-यका, भूखा-प्यासा जब मैं घर झाया तो देखा, 
वेवी वराडे भे मेरी प्रतीक्षा मे खडी है। उसे सत्र न हुआ | दौडकर वह 
मुझसे लिपट गई और सिसकिया भर-भरकर रोने लगी। उसने टूटते कण्ठ 
से कहा, “डंडी, वे चली गईं, ममी चली गईं ! ” 

इन बातो की सम्भावनाएं मेरे मन में नहीं थी, यह वात नहीं, पर 
इस वक्‍त बेबी के मुह से इन शब्दों को सुनकर मुझे ऐसा प्रतीत हुम्ना कि 
किसी वधिक ने निर्दंयता से मेरी एक पसली मेरे सीने से ज़वर्दस्ती निय्राल 
ली है । उस दर्द को मैं एकाएक सहन न कर सका । जिस दर्द-नरें जहने 
में वेवी ने वह वात कही थी, उसने मेरे कलेजे रो चाक कर दिया। मुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ कि मैं झ्रभी वेहोश हो जाऊगा, या मेरा हाट ही फेव 
हो जाएगा । मैं एक बार ज़मीन में कुक गया। देवी चीख उठी । नौकर- 
चाकर दोडे । सवने जाकर मुझे बिस्तर पर लिटाया। वेवी न चाहा कि 
डाक्टर को फोन करे, पर मैंने रोक दिया। मैने कहा, “में अच्छा हु, मं 
भ्रच्छा हू ।” 

इस वक्‍त मैं उसी तरह कराह रहा था जैसे जिवह होते वक्‍त गाय 
कराहती है। फिर भी मैं श्रपनी हिम्मत को वटोर रहा था । सव नौररा 
को चले जाने को मैंने कहा और फिर बेबी को टाटन देने छगा । मने कहा, 
“बेबी, फिक्र न कर, तेरी ममी आ जाएगी । उन्हे गुस्सा था गया हागा। 
जाएगी कहा ! न होगा तो मैं सुबह उन्हे बुला लाऊगा ।'' 

लेकिन वेवी ने मुभसे कहा, मम्ी गुस्सा करके नहीं गई ह।नवे 
ग्व लौटकर आएगी । वस चती गई है, हमेशा के लिए। में कितनी दूरी 
हू ! मैने झ्रापको ममी से लड़वा दिया ।” वेवी मेरे सीने पर पिर्यर फपकऋ- 
फफककर रोने लगी। उस वक्‍त जिन्दगी में पहली ही बार ननन्‍्द मान 


/ मेरे / माफ़ कर 
अब कोई बात नही कर्ह्ग लेधि गे 
द्यिः | एक कार मेरे ट 


पर प्यार के हाथ फेरफर गुझे सीने 
ये वैगाफर ३ पेनी ग: डी।'” 


हे। मेरा ग्याज वढ़े बना | ग्‌ 
होगी, १९ के पत्ता नका तह अपनी हेली के परपर३। मत 0+ 
3 क़ित्रा, केवल दो पत्र आया, वेज पर दस हदर बेरहम न क्‍या 
नेत्र से तुम पर यो, वल् ते है न पीनी है; से रह |, 
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पुर्जा पढकर माया आई । सीधी बेवी के कमरे में गई। बेवी को गोद 
में लिया, बहलाया, उसे खिलाया-पिलाया। मैने सब कुछ जाना-सुना। 
तवीयत को तसलल्‍ली दी--आखिर वह झा गई मु के ऐसा प्रतीत हुआ्ना जैसे 
मैं फिर से जी उठा । वह दिन-भर बेवी के पास रही । मुझे आशा थी कि 
रात को वह मेरे पास आएगी और तव किस तरह सुलह की जाएगी---मैं 
मन ही मन इन बातो पर विचार करने लगा । पर वह शाम को मुझसे बिना 
ही मिले चली गई। बेबी ने कहा--वह सुबह फिर श्राएगी । सुबह झ्राई 
भौर दिन-भर बेवी के साथ रही । वेवी वहुत खुश थी । मैं भी खुश था, शाम 
को मैंने आफिस से लौटकर उसके साथ चाय पी | इसके वाद उसने मुझे 
बात की । 

बात छेडते ही मैंने सुलह के मूड में कहा 

“मुझे बहुत अफसोस है माया, उस दिन मैं गधा वन गया, मैंने तुमसे 
बहुत सख्त-कलामी की । मुझे तुम माफ कर दो ।” 

उसने कहा, “यानी तुम उन बातों को वापस लेने को तैयार हो ? 

“जरूर, ज़रूर ! मैं वापस लेता हू, मुझे अफसोस है ।”' 

“अफसोस हो सकता है तुम्हे, क्योकि तुम एक कोमल, भावुक हूद 
के आ्रादमी हो, पर तुम उन बातों को वापस कैसे ले सकते हो ? 

“क्यो नही ले सकता, विलकुल वाहियात थी वे बाते ! /' 

“वाहियात तो थी मगर सच भी तो थी !/' 

मैने घवराकर माया के मुह की झोर देखा। वह जान ओर गनीर 
थी । उसने कहा 

“इज्जत तो तुम्हारी भी है। और मैं जानती है, तुम उसके लिए बडी 
से वडी कुर्बानी कर सकते हो ।”' 

“लेकिन तुम्हारा मतलव क्या है ?”' 

“यही कि व॒म्हारी ही नाति मैं वी अपनी इक््चत का बहत रघाव रखती 
हूं । तुम मुर्के भौर मै तुम्हे ग्रच्धी तरह जानती है। हमने अपनी पूरी जवानों 
मिल-जुलकर एकसाथ एवं होकर काटी है। व न मे तुम्हे योर नतुन 


।(॥॥ 
ड्ि 
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मुझे घोखा दे सकते हो । यह ठीक भी न होगा ।”! 

“तो तुम 

“हाँ, मैं यह कह रही हू कि अब हम पति-पत्नी की भाँति एकसाथ 
नहीं रह सकते। हमे अलग होना होगा।”! 

“लेकिन माया, हम पति-पत्नी की भाँति रह सकते हैं। तुम जानती 
हो, मैं तुम्हें कितना प्यार करता हू ।” 

“प्यार की बात तो मैं भी कुछ कह सकती हू, पर उसका अब यह मौका 
नही है। फिर यदि प्यार का कुछ उपयोग ही आज करना है तो उस तरह 
करें कि हमारी मित्रता अटूट बनी रहे। एक-दुसरे को याद करके हम 
दिल में एफ ठीस का अनुभव करते रहे ।' 

“जेकिन हम पति-पत्नी की भाँति क्यो नहीं रह सकते ?! 

“उस दिन तुमने गुस्सा किया तो में तुम्हारे लिए कितनी दु सी हुई 
काश फिहमारे-तुम्हारे वीचकोई नआ्राता ! पर अप तो जैसे में तुम्हे जानती 
7, तुम मुक्के जानते हो । हम दोनो ही प्र एक-दूसरे के प्रति वफादार नह 
रहे । मुझे मतोप सिर्फ इतना ही हे कि वेवफाई की पहल तुमने की । बहुत 
दिन में मं जानती थी फ़ि तुम्हारे सम्बन्ब अनेक लडकियों से रहते रहे हे 
मैने मत को बहुत समझाया फ़िग्रासिरतुम मर्द हो, मं ग्रोरत हू । मर्द ऐसा 
प्राय करते ही है । पर ग्रन्त में मरा आत्म-सम्मान श्रौर निष्ठा जाग उठी, 
और मैने तुमसे माग की ऊफ़ि तुम्हे मेरे प्रति वफादार होकर रहना होगा। 
पर तुमने उसे हँसी में टाल दिया। तुम्हारा स्थाल था कि पत्नी यदि पति 
से वफादारी की माग करें तो यह बहुत हलकी-सी, उ्त्िक सत्र प्रकार से 
हास्यास्पद-मी बाल है । पर मे ऐसा नहीं मानती । मैं ती चाहती ४ कि उसे 
पत्नी पति के प्रति वफादार है, वैसे ही पति थी पत्नी के प्रति 4फादार टी । 

/ नकिन माया, मैन तम्ह प्यार करन मे कार्ड हुमी नहीं की ।! 

तम शायद उस युग की वाले सोचत हो, तब एक पति वो अनेक 
स्त्रिया होती थी। वे सय उसके प्रति वफादार ही नहीं होती थी, पलिक्षता 
भी होती थीं। उनके विए पतियत-य मे की यडी-बडी कहा लिया उना ई गई 


पत्वर-युग के दो बुत ६७ 


पतिब्रत-धर्म के बडे-बडे माहात्म्य गढे यए। वडे-बडे धर्माचार्यों ने, समाज 
के निमताओ ने पतिन्नत के एक से एक वढकर कूर नियम वनाए, जिनमे 
एक पति के मर जाने पर उसकी अनेक स्त्रियों को ज़िन्दा उनकी चिताश्रों 
पर फूक दिया गया, और उन्हे सती कहकर लोकोत्तर पतिप्नता की डिग्री 
दी गई । 

“यह पतिन्नत-धर्म केवल स्त्रियों ही के लिए था, मर्दों के लिए नहीं। 
मर्दों के लिए चाहे जितनी पत्तनिया व्याहलाने श्र बिना ब्याह किए चाहे 
जितनी दासियो, लौडियो, रखेलियों से सहवास करने की उस छूट थी । 
तिसपर भी उसके लिए वेश्यात्रो के वाजार थे, जहा खुजे-सजाने वाग- 
बिलास का सौदा होता था। 

' तत्र औरत मर्द की दासी थी,मर्दे उसका स्वामी चा--एस वोय मे नी, 
परलोक में भी। समाज मर्दों का था, घन-सम्पत्ति, घर-यार वा यहीं स्थासी 
था, वह ज्ञानवान था, सामय्येवान व । उसके लिए दुनिया खुती दी । सेवी 
तब उसके लिए उसके भोग की एक सामग्री थी। उस समय स्तिया यह प्रात 
करती थी कि उनका पति दूसरी स्नियो से सहवास करे और वे उससे रीपां 
न करे । ऐसे शास्त्र-वचन भी मैंने देखे है, जहा सौतो से ईरप्पा न यरना नी 
पतिब्रत-बम का एक अग माना गया है। जह' कोटी पति को उन्था पर 
लादकर वेश्या के यहा ले जाकर उसके सहवास वी सुविधा बरना परत्िद्रता 
का बर्म माना गया है। तुम क्‍या मुभसे भी झ्राज वही ग्राथा करतेहा | 
कोई भी पुरुष गाज की स्त्री से यह झाधा कर सरता है ? 

“किल्तु माया, सुनो तो 

* ठहरो जरा, पहने मु्के ही ग्रपनी वात कह लेन दो। एक थार एय 
भा--सामन्ती युय, जव पति पती के मादा-पिला -प। रनों जो माल वे घाट 
उतारकर हरण करते थे और उन्हे उन पतियों थी एशन्शिट बना हवन 

पडता था। ऊँसे वे रहती थी, उच्ह प्रेम ररती थी, हम चाहा जी स«य7 
इन बातो वी बहूपना नी नहीं वर सजी । दएमघलोही दे ते जी उ- 
चारिणी है, उसी -ीवन-साजी है । सफ्द प ने तक्िलान न ब - -ा 
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बरावर के भागीदार हैं । अ्रव वे यह नहीं देख सकती कि पति तो दूमरी 
स्त्रियों से सहवास करता रहे, और पत्नी उसके प्रति एकनिष्ठ रहे। यदि 
पति चाहता है कि उसकी पत्नी उसके लिए एकनिष्ठ रहे, वफादार रहे तो 
उसे भी उसके प्रति वफादार, एकनिप्ठ रहना होगा, अवश्य रहना होगा । 
स्त्रिया अब न पुरुषों की सम्पत्ति हैं, न भोग-सामग्री, न दासी, न पतिप्रता। 
वे उनकी जीवन-साथी हैं, मित्र, और उनके व्यक्तित्व की प्रक हैं ।' 

“खैर, तो अब तुमने क्या करना विचारा है, माया ? 

“जो कुछ कि मुे करना चाहिए था। तुम मई हो, तुमने प्यार को 
गोण वनता दिया और विलास-वासना को प्रमुखता दी --इसी से तुम अमर 
का भाति नई-नई कली का रसपान करना पसन्द करते हो । मे औरत हू, 
प्यार को बडी चीज समभती ह। प्यार का मूल्य मुझे ज्ञात है। मंते अपना 
प्यार उस पुरुष को दिया हे जो मेरे प्रति एकनिष्ठ है, वफादार है। ऐसी 
हालत में हम पति-पत्नी की भाति नहीं रह सकते। यदि ऐसा करने का 
हम ठोग रे तो हम अपनी ही तज रो में गिर जाएगे, अपने-आप ही तुच्छ 
हो वाएगे । 

“माया, क्या तुम पीछे अपनी पुरानी जिन्दगी में नहीं तौठ सकती ? 

“टुसका उत्तर ती तुम्ही ज्यादा ठीक ठीक दे सकते हो । क्या तुम ऐसा 
कर सयते हो ? अपनी में कहती हू कि में नही लौट सकती। में प्यार से 
मिलवाड नहीं कर सऊती--एक वार जिसे दिया, उसे दिया । जब तक यह 
वफादार है, उससे प्यार लीटा नहीं सकती । 

“और यदि वह वफादार ने निकले ?” 

“तो प्यार का वह अधिकारी ही नहीं रहेगा । 

“माया, मे तमसे एफ गम्भीर बात कहा चाहता ८ । 

"कहो?! हे 

| मई औरत मे जोरा प्यार ही नहीं चाहता । वढ़ चाहा हे प्यार के 
साथ उसका यौवन-सौन्दर्य उसना तवानी से मरप्र झ टी र। मई की वासना 
स्त्री के झरीर में है, पर स्त्री की वासता पुर्प की झक्ति में है। पुत्प बडी 


न] 


पत्थर-युग के दो बुत € 


उम्र तक अपनी शक्ति कायम रख सकता है, पर स्त्री बडी उम्र तक अपने 
शरीर का यौवन और रूप का जादू कायम नही रख सकती । इससे सनी 
यदि प्यार के मामले में पुरुष से स्पर्धा करे तो निश्चय ही उसे घाटे में रहता 
होगा। उसमे साम थ्यं है, उसके पास साधन है, वह नित-नये यौवन खरीदेंगा 
और उनका उपभोग करेगा, परन्तु योवन वीत जाने पर स्तिया असहाय शौर 
निरीह रह जाएगी, उनका आश्रय छित जाएगा, उनका घर लुट जाएगा।! 

“यही भय दिखाकर मर्द चाहते है कि स्त्रिया उनके व्यभिचार को सहन 
करती रहे, श्रौर उनकी एकनिप्ठ वनी रहे | पर तुम समाज के बदवत हुए 
समगठन को नही देख रहे | स्त्रिया श्रव जीवन-सग्राम में भी पुरुषों के साथ 
वराबरी की स्पर्धा करती है। स्त्रिया भव अपने प्यार की दुकान योजक्र 
ही बैठी नही रहेगी---वे जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में पुरुषों के साथ रहगी। 
रहो आयु और यौवन की बात, तो झ्ायु के साथ ही साध प्रेम छा स्यरूप 
भी वदलता रहता है। स्त्रिया पत्नी ही नही है, माताए भी है, झौर तुम्ट 
जानना चाहिए कि पत्नी के प्यार की अपेक्षा माता का प्यार बहुत वडा 2 ॥/' 

“माया, में अनुभव करता हू कि मैने तुम्हे क्षति पहुचाई ह | तुम कहा, 
मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हू ? ” 

“तुम मुझपर बेवफाई का इलज़ाम लगाकर मुझे तलात दे दो । नुच्दे 
उच्च न होगा | 

“न, न, ऐसा में नहीं कर सकता । यदि यही करना ह तो तुन्हीं न ने 
लम्पट करार देकर तलाक का दावा कर दो, नुक्के उद्ध न होगा । 

“ऐसा म नही कर सफकूगी | 

“तब अतसदुव्यवहार का दावा करो | 

“गत्तदृव्यवहार तो तुमने मेरे साथ कनी किया नहीं । 

'तव, जो कुछ नी तुम ठीक नम नो । न तुम्हारी किसी ना सच्टा न 

वाधक न होऊगा । पर यह तुम याद रजना-नम तुम्ह कनी नही दल सतत । 

मं और ग्रधिक कुछ न वेह सका । वहा ते ८द्श्र बाहर चता जाया । 

मैने प्ाते-थाते देसा, माया रो रही -ी | 


भाया 


तलाक मजूर हो गया और राय से मेरा सम्बन्ध-विच्छेद हो गया। 
परन्तु पत्नी ग्रपने परियार में किस तरह पसी हुई हे, इस बात पर तो म॑ने 
कभी विचार ही नहीं किया था। हकीकत तो यह हे फ़ि किसी स्त्री का 
पत्नी वनना एक ऐसी मानसिक दासता हे जिसका आदि है न अन्त । लोग 
उसे सामाजिक दासता कठ्ते हूँ। पर मैं पहले मानसिक दासता की ही 
बात कहगी। अपने पति को--श्री राय को--मंन तलाक दे दिया। बडी 
प्रासानी से उनसे मेरी छोउ-छुट्टी हो गई। अब ने वे मेरे पति रहे, न मैं 
उनकी पत्नी । उन्होंने न मरे काम में बाधा दी ने मेरे मिचारो में । काश कि 
वे मृत्यु तक मेरे पति रहते, में उनकी गोदी में सिर रणकर मरती | व एफ 
प्रेमी, उदार और युति मस्तिर्क के पति टै। उसकी सोखबस में आ्रानरद 
और स्वतस्तता दीनों ही है । वाईस वर्ष हम लोग दुव में मिश्री की भाति 
मिल-जुलकर एफ होकर रहे । हम दो है, या कभी दो हो सकते है, यह 
कभी मैने व विचारा था। परन्तु जैसे भूत्राल आते हे, उतका श्राती है, 
प्रतय होती ह, मृत्यु आती है, वे से ही यह विछोह् भी श्रा गया | बढ म्रनि- 
बाय वा--मेरी और उनकी, दोनों की प्रतिशा और मर्यादी कि विए। 
कानुन ने, समात ने, बदले हुए दग्टिफ्रोग ने मेरी सहायता की । जाल 
वर्षो के सस्कारों पर भी मने काबू पा लिया। मने छाती पत्थर की थवाकर 
ही पह हाम किया था। और अब हम प्रत्यक गर्व ने पतिन्‍्यली सही रह । 
परन्तु या वैयी नी अब मेरी उैदी ने रही ? बह वाल ती ने बह माली 2 
ने मेरा मन मानता #%। राय भी यह बाल नहीं मानते। अथ भी ने वी 
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की मा हू, सच्ची मा हू। कानून की कोई घारा, समाज का कोई नियम 
उससे मेरा विच्छेद नहीं करा सकता । 

तव यह वात मैं नही जानती थी, अ्रव जान पाई हू कि विवाह व्यक्ति- 
गत सम्बन्ध नही है, सामाजिक सम्बन्ध है। नर-नारी का सम्बन्ध वेश्क 
व्यक्तिगत है, पर पति-पत्नी का सम्बन्ध व्यक्तिगत नहीं, सामाजिक है। 
नर-नारी पृथक्‌ वस्तु हैं भ्रौर पति-पत्नी पृथक । हम दोनो--राव झीर मैं--- 
नर-नारी के रूप मे असतुप्ट न थे, सतुप्ट थे । एक मर्द की हैसियत से राय 
श्रेप्ठ व्यक्ति है, और मेरे नारीत्व पर भी उन्हें कभी कोई श्रसतोप नहीं 
हुआ । असन्तोष हुआ पत्नी-पति के वीच । परन्तु अब मैं सोचती हू, तर- 
नारी जहा स्वेच्छा से मिल ओर विच्छित्न हो सकते है वहा पति-पत्नी 
नहीं, क्‍योंकि वह श्रपने परिवार में धसी हुई है, समाज में गुवी हुई है। 
वह अपने स्थान पर स्विर है, जैसे एक इंट मसाले में जमकर एक स्थान 
पर ग्रचल हो जाती है। 

मैं वेवी की वात कह रही थी । वेवी झ्रव उन्‍नीस बरस यी है, बच्चो 
नहीं है। और घर मे वही सबसे भ्रधिक मेरे विरुद्ध धी। राय को वमा के 
प्रति मेरी श्रासक्ति का पता बहुत पहले से लगे गया था। पर वे बाते 
चुरा जाते थे, अपनी कमजोरी वे जानते पे । परन्तु वेवी इन वातो का मन 
क्या जाने | उसका मन तो कच्चे दुध के समान स्वच्छ था। उसे अपनी मा 
की यह अनीति कैसे वर्दरर्ति हो सकती थी, और उसने मेरा सान्विक 
विरोध किया। और उत्तका यह विरोध-नाव तो एक प्रजार से भेरे प्रति 
प्रगाट प्रेम और भक्ति का ही योतक था। यह वहीं कि म यह बात नहीं 
जानती थी। पर विया क्या जा सकता था। मेरे लिए दुसरा चारा न दा । 
में यह भी जानती थी कि राय-जैसे पति और लीवा-जे नी पुत्री को त्याप्ला 
उनसे विच्छेद करना बहन कठिन हैं औ्चौर एक दिन वह जठिन-दुस्सह के 
मभे करना ही पडेया। मे धीरे-धीरे प्रपने मन को टसजे विए वेया 
रही ची--भौर शायद तमय ने छुष्ट प्रथन ही वह समझ परर्ि-तह़ 

सिर्फ बवी वी बात नहीं, छोर नी स्शिंदाए ह। वे नो हमन 7 
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करते हैं, मेरी इज्जत करते है। कोई म्‌ के चाची कहता है, कोई वुआ,कोई 
भाभी, कोई ताई। और झ्ञाज से नही वाईस वरस से ये रिक्तेदार मेरे ऐमे 
प्रिय हो गए हैं कि उनके सुख-दु ख में मुझे बहुत वार हँसना-रोना पडा हे । 
उनमे में बहुतो को देखते ही मैं आनन्द से गदगद हो जाती हू) बहुतों को 
वेबी के समान प्रिय समझती हू। वे सव अब छूट गए। वे सब अय पराये 
हो गए। अब उन्हें देखकर मैं गर्व से मुस्करा नही सकती, उनपर गपनी 
ममता जता नहीं सकती | कहना चाहिए कि उन्हे देखकर अव शर्म से मुझे 
मुह छिपा लेना पडेगा। सब नातेदारिया अब रात्म हो गई । क्‍यों भला ? 
किस कमूर पर ? उन्होने मेरा क्या विगाडा था? तलाक तो मैंने राय को 
ही दिया। इसी एकबात से ये सब सम्बन्ध-वन्घन भी टूट गये । मेरी युग की 
दुनिया उजठ गई। परियार की एक सदस्या थी मैं, सबके बीच जगमगा 
रहो थी, अब उसडकर प्केली रह गई। झोफ, कितनी निराशाजनक, 
फितनी भयानऊ बाल है | 
लेकिन किया भी क्या जा सकता हे | यर्मा बहुत भते आदमी हे। मुझे 
उन्हें देसते ही अपने जीयन के 4 दित याद माने लगते हैं जय में नई ब्याह 
कर राय के घर में आई थी। वर्मा जय मेरी वैसी ही लत्सो-चप्पों से श्राय- 
भगत करते ह बात-वात पर प्यार जताते 6 जैसे कभी राय जताते व, तो 
ग्रव मन में वैसी गृदगुदी नहीं होती। बहू तो उठती हुई जेयानी थी, प्यार 
का पहता दौर था। नया द्वरी र था, नर उमग थी, नया संसार था । ीयने 
की दुपहरी चढ रही थी। प्रय तो उ़ यात नही दे । दुपढरी श्र इव रही 6 । 
प्रेम का तूफान तो क्यका झास्त हो चुका । अयतों बट से चोचजायी 
मुझे हास्यास्पद सी लगती ह। अयबता में लोच रही थी & एक पगाढ़ 
विद्यास, आत्मीयता, गस्नी र एकला और गाल दृुढबा--यढ से या एक 
दिन में मे मिल वाएगा ?े कितना तप, कितना त्याग, हित प्रेन और 
विदवास मुझे खर्च करता पठा था लगातार वास वर्धा नह, 4 टी । 
दित्य वस्तुए मुझे प्राप्त हई थी | राय से>>राय के ब्वक्तिता थे दवा सये 
बातों का सीया सवस्थ ते था। उनका सम्मस्थ तो उस सस्मस्त वे जो ती 
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पति-पत्नी-सम्वन्ध जुडने पर अपने-प्राप ही जुट जाता है। यह था परिवार- 
सम्बन्ध, जहा मेरा एक गौरवपूर्ण स्थान था, जहा में केन्द्र मे त्रेठी थी । 

किन्तु श्रव ? वर्मा से ग्रभी मेरा विवाह-सम्वन्ध नही हुआ्ला। अनी 
इस काम में छु मास लग जाएगे। लोक-मर्यादा ही कुछ ऐसी है। परन्तु 
इस समय का मेरा जीवन तो देखो, कैसा विचित्र वन गया है ! क््हन को 
अब न राय मेरे पति रहे, न वर्मा पति है। दोनो दुनिया की नज़र मे मेरे 
मित्र है। पर दो भिन्‍न प्रकार के मित्र | एक वर्मा है, जिनसे म दुनिया 
की नज़र छिपाकर मिलती हू, मित्रता के सम्बन्ध को अ्रतिकात उरक्ते 
आ्रागे होनेवाले सम्बन्ध की आशा और भरोसे पर । दूसरे ह राय, तो 
जीवन-भर अब तक मेरे प्रगाड साथी रहे---श्रौर भव विछुड गए, विनप 
फिर मिलने को जी भटकता है, हृदय हुमकता है, पुरानी वाले याद प्राती 
है, रह-रहकर मन में हुक उठती है। पर कसकर मन को रोगती 7-- 
उधर से मन फेरती हू, पर यह मैं ही जानती ह कि इन दोनो ही मित्रा से 
दो भिन्‍न व्यवहार--राय से मुह फेर लेना, जिनके साथ एक होतर तीयन 
बीता और दुसरे के निकट जाना, जो अ्रभी मेरे लिए नय है, दीक्-ठोर तान- 
पहचाने नही है--कितना कठिन है, कितना दुस्सह है ' 

अच्छा प्यार ही की वात लो। मुभसे ज्यादा प्यार के पात्तवित तप 
को कौन जान सकता है ! मैं शरत हु, पत्नी रह चुकी ह पूरे वाईस वास, 
प्रौर मा ह उन्‍्तीस बरस से--प्यार की यह त्रिवेणी मरे क्षोरे हृदय मं 
ही नही, आत्मा मे, चेतना मे व्याप्त है । 

अव तक मैं एक सच्ची औरत, सच्ची मा प्रौर नच्ची उन्‍्ती दी 
केवल प्रेम के माध्यम से। प्रेम ही मेरी इन तीनो सचाददयों जा मसच्य 
बिन्दु था और लगातार वाईस वयों तक जनेज्ञों बनाटियों था कसा 





जाकर मेरा यह प्रेम एक पयाट ज्ास्‍्या बन तथा चाजाएए ऐसा नाग 
और ज़वर॑स्त माध्यम कि जिस पर न समनती ह, परी नानदता ज्ञाइन 
रह सकती है । 

परन्तु अब में एप नई यात सोच रही है, जो उव तज्ष नर इस ने 
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नहीं आई थी, जिसके इस पहलू को सोचने का मुझे अभी तक अवसर ही 
नहीं आया था। वह यह कि जीवन में क्या केवल प्यार ही ऐसी महान वस्तु 
है कि जिसके लिए जीवन बदल दिए जाएं, और ऐसा दु साहस किया 
जाए जेसा मैं कर चुकी ह ? अब मैं कुछ-कुछ समभ रही ह कि ज्यो-ज्यो 
प्यार की प्रगाढता बनी जाती थी, और वह निसरता जाता था, तथा 
शरीर से हटकर आत्मा मे, चेतना में प्रविष्ट होता जाता था-त्यो-त्यों 
वह अ्रपना नया रूप बदलता जाता या। वह रूप था कतेंव्य। सचमुच, 
मेरा प्यार समृचा ही---औरत का भी, पत्नी का और मा का भी>-प्यार 
न रहकर क॒तंव्य बन चुका था, कतंग्य का रूप घारण कर चुका था। 
ग्रौर उसी ने मेरे इस जीयन में उत्तरोत्तर गरिमा, पर्रित्ता, ग्रात्म थिज्वास 
और दृढ़ता दी थी। उसने मुझे प्रेरणा दी थी कि प्यार केपत इन्द्रिय-वास- 
नाग्रा को ही तृष्व करनेयानी वस्तु नहीं हे, यह जीवन को संसार के साथ 
दृद ग्रामीयता के सूत मं याबतयादयी वस्तु भी हे, जिससे समाज बनता 
है, तिसस समात की निष्ठा यनी है, श्र जो स्रामाज को मर्यादा भें 
वावकर सम्यता के सच्चे रूप में प्रकट करता है। यह काम एफ स्त्री या 
एय पुरुष का नहीं, सथका हू। करोड़ो स्तरी-पुरुष युग-युग से प्रेम को 
प्रयाट-प्रगाटतर यनाते हुए इसी थाति समाज के चिरन्तन सिए्ठा के रूप 
को सन्यता के निवार को प्ररट करते रहे 7 । 
ग्रव उस प्यार का शावबद मन दुर्पयोग किया हे, उसे फिर से दस्द्रिया 
के भोगों की ओर जगाने की राह पर निकल आरा _ै। परन्तु क्‍या अर 
फिर से नया यौवन नी मुझ्के प्राप्त हो सकता हे ? फिर से उन अत्टड उम्रयों 
के तुफानों का मन में वार उठ सकता ह ? में वो आाईस बरस तक प्रेम की 
वानना का स्वाद तृत्त हाकर चस चती । अ्रव् उायकी बुरा कहा / में 
तो उससे अगी पी टी मे ताज्र मा भी हो वकी। प्रेम का यह जात्मत्व 
रूप भी सव चक-चेज़ाकर पत्म हो बया। अय बह जीसी ।ढी में उबाज 
कैसा ? थे महीने वाद से नई-नवेयों बनने या रही ४। सेब वहया ने मे 
वयकर, वैसा ग्व से वाईस बप पर लायी यी। अहतादजा थे थी, लिया जया 
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खाईं जाएगी, जश्न होगे। पर मै अपने चेहरे की कुरिया कहा छिपाऊगी ? 
अपने ठण्डे, शान्त, तृप्त वातावरण मे उत्तेजगा और गुदगुदी कहा से 
लाऊगी ? वाईस बरस तक कहना चाहिए पूरी जवानी-भर जिसे थोग के 
जीवन को छककर, तृप्त होकर भोग चुकी, उसके लिए अ्रव नये निरे से 
आकाक्षा, उत्सुकता और उम्ग कहा से लाऊगी ? इन सब वातो के लिए 
तो अब मेरी वेवी का काल था। अभी-अभी उस दिन तक हम दोनों-- 
राय और मैं---उसके व्याह की बातचीत करते रहे है। उन वातों मे एक 
आनन्द, उछाह और आकाक्षा तो थी, पर श्रव भी क्या हम--राय गौर 
मैं---इस सुखद विपय पर फिर वात कर सकेंगे ? छि-छि , अ्रव तो मेरा 
ही व्याह होगा। झौर शायद वेवी उसे श्रपनी श्राखों से देख भी | और | | 
शर्म के मारे मैं मर न जाऊगी ? 

किन्तु श्रव तो मैं घर से वेघर होकर चौराहे पर श्रा सडी हई7। 
सारे सम्य ससार से वाहर--बवहिप्क्ृत, अकेली न मैं किसी शी उठ 7, ते 
मेरा कोई कही है। क्या कहकर भ्रव मैं समाज में अपना परिचय यर 
में हजारो गृहस्थ मुझे जानते है। हजारो मेरी प्रतिष्ठा करते थ। थी राय 
एक प्रतिष्ठित नागरिक और श्राफीसर है। उनकी प्रतिप्टा में मरा नी 
हिल्‍्सा था। सम्भ्रात महिलाए उत्सवों मे, समारोहो में, चाव से ्राज्र 
मुझसे मिलती थी। हँस-हँसकर पुछती थी--वेवी कैसी ह ? राय कैसे 
है--भौर मेरी झासे गर्व झौर आनन्द से फूल उठती थी। पर अत्र उन 
बातो से क्या ? झव तो म किसी को मृह दिखाना भी नहीं चाहती । घर- 
घर मेरी चर्चा है, वदनामी है। वे ही महिलाएं, जो मेरे सम्मान ने प्राजे 
विछाती वी, मुझे हरजाई कहकर मुह पिचकाती है, घृणा करती है। «वे- 
नटके कोई मुकके देख लेती है तो उगली उठाज़र कहती ह--पही है वह 
आवारा औरत ! वे मुक्ते आवारा कहती है, टरजाई कहती है, नेर चारत 
पर कवक लगाती है ! परन्तु मन जानती ह एक नठ ह। व 
दू साहस किया है जो दूसरी स्निया नहीं क्रती--त_ही बर रुकती 
चाप पति के व्यनिचार वो सहती हर धर न वेंडो यास्‌ बहू.ता रह 
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काश, मैं भी वही भेड-सी स्त्री होती ता समझती ! औरत का जन्म ही घुट- 
घुटकर मरने और सहन करने के लिए होता है। सभी मर्द ग्रपनी-प्रपनी 
औरतों की छाती पर म्‌ग दलते है। इसमे नई बात क्या हे ' परम तो 
उन औरतो से भिन्‍न प्रकार की हू। मैं यह कैसे बर्दाश्त कर सकती ह ? 
मैं औ्रौरत की ज्ञात को न केवल यही--कि वह॒पुरुष के बरापर हे््म 
यह भी मानती ह कि वह पुरुष से बढकर हे। में यह भी जानती हु कि 
समाज का वाहरी बन्धन चाहे जैसा हो, परन्तु जीवन में ग्रोरत मर्द के 
अधीन नही है। मर्द ही ग्रौरत के अधीन हे । 

एक बात यह कही जा सकती हे कि ग्रात्म-सम्मान के नाम पर राय 
को त्याग देना--उनसे सम्बन्य-विच्छेद कर तेना मेरे लिए उचित ही था, 
मैंने ठीफ किया , परन्तु अब मुझे दुसरे किसी पुरुष से वियाह नहीं करना 
चाहिए, एफाफी जीयन व्यतीत करना चाहिए। इससे लोगो की नजर में 
में ऊप्नी उठ ताऊगी। परन्तु इस पोच ओर लचर दलीत को में को +- 
पूथक ठोकर मारती ह। इसका तो साफ-साफ यही प्र है कि राय के 
प्रपराय का दण्ड में भोग । राय के मार्ग से सत्र जिप्क-याता हटाकर मेल 
उन्हे सुतकर मोल-मत्रा करत के लिए छुट्टी दें दी, सुचितायों की राह 
प्रशस्व वर दी--म्रार अब में स्यय सुली पर ठगी रहकर, समाज #े श्रग 
से काटी वाक़र अपना शेष जीवन व्यवीत कर 4 | 

ऐसा मे नहीं कर सफ़वी, क्‍्याकि में सबसे अ््वि6 श्रपा दी का बार 
करती ह। ब्रपन का मे दुनिया में सउसे श्रत्रिक्त पिंय मालली ह। छ थे 
गौर निःठा के नाम पर मे श्रात्मपी डा से थी जिमु( नहीं ढीना वार कं, पहने 
ग्राजार॒ण ही निराझ्ावाद, आत्मपीटा आर निरीह विबाका सी ।ढी 
पसद करती । में औरत 7, आ्वार मुक्के एक मद चार्टिए। बढ बात में सपती 
ग्रावइ्यतता गौर नत्ि के अनुरूप नहीं कहती 6, | यह तारी-*वबाव वां 
मांग ही है । श्रवस्य बुग में तब सस्य समाय ते था 4 रिया एसी ॥ 
सम्बन्ध में उसी प्रकार स्वतत्त व जिस प हार परशु-पद्वी । धत्व # वीं मे 
चाहें पुत्प से वीन-सम्यत्प कर सह्ती वी, उस दी 2 व वी थी । 47 किया 
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एक पुरुप से अनुवन्धित नही थी । परन्तु सभ्यता की मर्यादा ने एक पुम्प के 
लिए एक स्त्री, और एक स्त्री के लिए एक पुरुप का वन्धन लगा दिया। 
स्त्री मे सभ्यता और समाज के इस वन्धन को मान्य करके मैं सम्यता की 
सीमा मे ही अपने लिए एक अनुगत, प्रिय और अपनी पसन्द का पुम्प 
मागती हु। यह मेरा अधिकार है। इसे मैं नही त्याग सकती--किसी भी 
प्रकार से नही त्याग सकती । 

श्राप कह सकते है कि श्रव जवानी वीत गई । गदहपचीसी खत्म हो 
गई | उतरती उम्र है। अब ये सब बाते शोभनीय नही ह। ठीक है । ग्राप 
मेरी उम्र की सब स्त्रियो से यही वात कहिए। उन्हें उनके पतिया से, 
परिवार से, परिजनो से बहिप्कृत कर दीजिए तो मैं इस अभिवापा को एप 
समाज का नियम मानकर स्वीकार करूगी। यदि सभी स्थ्रिया को उनके 
सामाजिक जीवन का आनन्द-भोग करने का श्रधिकार हू, तो मु वया 
नही है ? मैंने कौन-सा अपराध किया है ? 

इसके अतिरिक्त विरक्ति से मुझे घृणा है। मै त्याग के महन्ययों 
जानती हू--पर इतना ज्ञान भी रखती हू कि त्यागने की वस्तुग्रो को ही 
त्यागा जाए और ग्रहण करने योग्य वस्तुओं को ग्रहण किया जाए प्रात - 
काल उठते ही मैं मल-मूत्र त्याग करती हू, भौर पीछधे फिरफ्र उस ओर 
नही देखती । श्रव आप कहे कि मैं ससार को त्याय दे, सन्यासिनी दन 
जाऊ, आपके भोगो को देखती रह, कलपती रह, अपने भाग्य को दुर्भाग्य 
में परिवर्तित कर द--तो यह किसी कमज़ोर मख स्त्री से ही सनव्र हा 
सकता है, मुभसे नही । 

मैं समाज के सर्वोच्च शिखर पर रहागी, प्रतिप्ठा और प्राननद जे 
सर्वोच्च आसन पर वैठगी, और जीवन के सव प्राप्लब्यों को प्राप्त क्या । 
जिस आत्मसम्मान और झात्मनिष्ठा के नाम पर नने इपना घर, परि, 
पुनी, प्रतिप्टा और समाज को त्यागा है, उसे ने खाज्नी नहीं-प्रन्‍प्त 
करूगी, और उसकी प्राप्ति के लिए प्राणों जो वाह्षी जगा दर । 

वर्मा एफ निरीह पुरप है, यह मने देखा ह। वे एज प्रतिप्यित त, एज 
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भी है। उनका प्रेम गम्भीर है और वे एक जरूरतमद आ्रादमी हूं। वे उस 
उम्र को पहुच चुके है जिसमे मर्द के लिए औरत सिलवाड की नहीं, काम 
की वस्तु रह जाती है। ज्यो-ज्यों वे मेरे निकट आते गए हूं, में उनके पेम 
की गहराई और सचाई भी परखती गई ह। आरम्भ में म॒ उनसे डरती 
थी, फिर उनसे मेरे मन में प्रेमभाव उत्पन्त हुआ--प्रीर प्रव तो दयाभाय 
भी है। वे मेरे लिए सब-कुछ फर गुज़ रने पर ग्रामादा है । फिर भी मेरा 
मन भव इस स्थान पर आ पहुचने के याद काप रहा हे । उसजिए नही फि 
वर्मा मुझसे विग्यासघात करेंगे। ऐसा करके वे मेरा कुछ भी नहीं व्रिगाड 
सकते है । ग्पना ही ग्राथ्य खो देगे। में जानती ह--उन्हें मेरी ग्रायश्य- 
फता है, भारी ग्रायश्यकता है । उनके जीवन में मेरी कमी हे। वे सम करते 
है कि मेरे द्वारा उनका जीवन पूर्ण होगा, और मे जैस' राय ऊे प्रति एक 
निठ सही, उा# पति भी रहगी--जय तक हि वे मेर प्रति एफनिप्ठ हैं 

यटा पुर्य सम्पढ वृत्ति के होते ठै, जैसे कि राय हू। उनकी तृप्ति 
एव ब्रारा से कटी हीती। थे प्रेम से और यासाा मे अन्तर नहीं सम छत । 
खाक प्रेम वानना के सकते पर नाच है। पर यासतया शारीरिक उद्रेग 6 
प्रोर प्रेम सानीय । वासना-पुरति के आजाद गलानि उत्ात्न होती हे, पर पेंस 
की ते कभी पूछलि होती है ने दि, और ते रतानि का समय आता हे । राय 
दति की हसियत से भी और पुन्प की हैसियत से बी एद् बअब्द त्यक्ति 
है। दोता के ही उपयुक्त युग उनमे हैं, परस्तु 4 श्रादश वटीह। उसके 
चाय खदियादी पत्नी का निर्वाह ही सकता था सा श्रपता 4 
व्यक्तित्व न हो, पर मुक-सी औरत का वहीं जा अप ब्रक्तित्ा आर 
उसके मत्य को वानती है। छिर जी में बाड़ बरस उसी साज रटा | 
यम्मा यायद ग्रादश परलि प्रमाशित ही | उनती व्वास्थ्य अववती राव को 
प्रपक्षा अ्रच्छा नहीं ह परन्तु मत उतक विवाल में बीत श्रा4८ $॥2, 
ने वन्पदला । उनतेी इसी गुण ने मुझ वी आर सावायि। 4 ॥ 

रे में अब परलि--+ ये ने उनका वरटग करने वर श्रामादा 2 | 
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माया ने आखिर वर्मा से सिविल मैरिज कर ली । राय न उसके 
सम्बन्ध में बहुत-बहुत वाते की हैं। ऐसा प्रतीत होता है, राय का दिव टूट 
गया है। वे ज़रूर ही माया को प्यार करते थे । वह सव प्यार ब्रव उन्‍्हान 
मुझे ही समप्ित कर दिया है, वचन से भी और चेप्टा से नी राप बी 
प्रमारितत करते है। मैं उनसे प्यार करती हु या नहीं-यह म नहीं 77 
सकती । मैंने बहुत बार मन से इस वात का उत्तर मागा है--पर हैः यार 
दिल घडकने लगता है, उत्तर नही मिलता । फिर भी इतनी वात तो 7 हि 
जब उनके आने का समय होता है तो एक विचित्र गुदगुदी मन में होने 
लगती है, और यदि झाने मे ज़रा भी देर हो जाती है तो येचे नी होने वाली 
है, ऐसा प्रतीत होता है। जैसे जूडी चटनेवाली है । उनके बने पर प्रसन्‍तता 
होती है,यह वात मै नही कह सकती । शायद प्रसन्‍तता नही होती, नय होता 
है। विन्तु भय किससे ? दत्त से ? नही, इस वात में वे प्रे सावयान ह शित्र 
उसी समय आते है जव राय के घर मे होने की सम्नावना नही होती । सिर 
भी भय है। यह भय न मुझे दत्त से है, न राय से--अपने ही ने ह। मुठ 
ऐसा प्रतीव होता हू कि मैं अपने ही से चोरी कर रही # अपने ही तो ८ा 
रही हू । परन्तु उस भय के साथ एक ग्रवाय उत्तेजना नी, एक प्रात्मत रपत 
नी में अनुभव करती ह। उनके ग्रकपाद में जवह्य सु के एक यानन्द रि ता 
है। उत्त ग्रानाद वी वात वही नहीं जा सकती है । उस यारनद ने ह4 हो 
होता--नज्या होता है । वह न च्याया जा लजता ह व प्रहगया शिजणा- जय 
हू । वहुधा मैं राय के जाने के बाद रोई ह सन में परिचय जीह के 75 
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दूगी--नही, अब न आया करे। पर मैं ऐसा नही कर सकी, शायद कर 
सकती भी नही | मैं वेवस हो जाती हू। जैसे वीन की स्वरलहूरी पर मस्त 
होकर नागिन लहराती है, उसी भाति मैं भी लहरा उठती ह। 

दत्त के ग्रकपाश में मने हर्पातिरेक प्राप्त किया है। वे सम बाते मुझे 
ग्रव भी याद है। उन्हें याद करके मुझे ग्रव भी रोमाच हो जाता हे। में 
चाहती हू, दत्त के अकपाश में फिर से वही ग्ननि्बंचनीय ग्रानन्द, पही 
हर्यातिरेक, वही पूर्ण तृप्ति, वही निश्चिन्त सुर प्राप्त करू, पर नहीं कर 
पाती । दत्त का ग्रक तो ग्रय्न भी मुझे उपय5्य हे। वे पहते की पग्रपेक्षा अप 
मेरा क्ष्यादा न्याल रखते हे। शराय भी फ्म फर दी है। प्रेमाताप भी 
करते है । सुपर भी देते है । सरीकार करती हु, शरी र-सुस देने की सामर्थ्य 
पनमें रास से यहुत प्रविह्त है। राय की अपेदा वे सुन्दर भी अधिक हें, 
यान भी झ्विक प्रोर झायद प्रेमी भी श्रधिक ठे । वे मेरे है, मं उन फ़ी 
टै। दे सोर मेरे मिता में न कोर्द यावा है, ने भय, ने रोफबाम है । जय 
बे निकट नहीं ठोते है, में उतका ब्यान करती है। पर उनके निकद रहने 
पर राय ही स्मृति मरी चतनना को साकास्त कर जाती दे, आठ कर जाती 
है । उतके प्रक्पाझ में में कटी पलंग के समात ढर होकर पड़ जाती 6 
उतनी किसी अभिनाधा में मंबरावानतही देती, पर यह में दराती ८ कि 
राय टयय सतुप्ट नही होते । उत्हें चाहिए मेरा आग, प्रद्गुतति, प्र । भाग 
की भायवं। यह सय अब कहा 2 7 कहा से दे मे उत्दे से से 4 झलक पदा 4, 
लिन्ह पाकर मर्द की मद'नगी इतउत्य टी जाती ह, छ्प्व हो जाती है 

में वानती ह, पुत्प का सजी से बह प्राप्लन्य है । पुर्म दाता ८ व की ॥ 8 
दम्भ ही नहीं जस्ता । वह प्रजत दाता 7 भी । बह श्रारम्त । रीवा 
सियाता # डोर तय स्वी लेता सीय वानी #-सीवकर ज€ अधिक यि। 
नेते को परागत हो तावी है, तो वह डे देन शवाता ही/। हयो रखता 
देता ह, उसनरी संदतिंगी नियरती 27 । वा श्रान्‍न्द * वी को [्श्ना।र 


> ५! 


उससे सहन गुणा आनन्द पुन्प ना दत मे श्राचा 2, श्र 8 बी दाख श्रा। 


लब स्त्री दलला नोगनती 2 कि पुलद हवा स्तर _॥ ॥ 7, ६८ 


०४ 


गपि 


पत्थर-युग के दो बुत प्र 


सकता है, तव भी वह राई-रत्ती सब कुछ दे डालने ही मे चरम सुख की 
अनुभूति करता है। 
इस दासत्व से ही वह स्त्री के स्त्रीत्व को खरीदता है। वह अखिल 
समार मे विचरण करता है, और स्त्री उसकी प्रतीक्षा मे आआरखे विछाए वैठी 
रहती है, आतुर-व्याकुल | दत्त अ्रभी देने मे समय हैं। वहुत समर्य है । 
देय पदार्थ उनके पास बहुत है। वे अ्धायुध देते है । पर जो कुछ वे देते ह 
वह मेरे इधर-उधर चारो ओर विखर जाता है, मैं उसे समेट नही पाती 
है, जैसे पहले समेटती थी, पाकर हपित होती थी--अश्रव नही होती हू । 
दत्त जैसे यह सब देखते हैं। औरत यदि मई की मर्दानगी को सिर पर 
उठाकर उन्मत्त होकर हय॑नृत्य न करे, तो मर्द के दान वा माहात्म्य नी 
क्या रहा ! मर्द दे और औरत उसे ग्रहण न करे, वखेर दे, प्रिपरा पा 
रहने दे, तो मई यह सहन नही कर सकते । देने की यवाचता लेन म टी ट । 
विना लिये देना व्यर्थ है। लेने का सुख जहा नही है--वहा देन शा पुत्र री 
नही है । वही मै देखती हु। दत्त वडे उत्साह से मुक्के देव देते ह। बड़ा 
दुलंभ है वह दान--ऐसा सौ में से एकाध स्त्री को भी मिलना दुतन ह। 
जिसे मिलता है वह कृतकत्य हो जाती है, उसका नारीत्व धन्य हो जाता ह। 
पर जव वे मुझे लेने मे एकदम उदासीन देखते है तो वे भी उदास हो जावे 
है। श्रौर उनका वह अवसाद भी कितना दयनीय हू कि कनी-कनी ने दव- 
कर रो देती हू ! श्रव गुसलखाने से उनके गुनगुताने की झावाज् नहीं 
श्राती । ग्रव विजलियो की कडक और वादलो की गजना उनके हास्य न 
ही दीख पडती | झव तो उनवी हंँती वरनाती घूप वी थाति जरिक्ञ 
होती है। ऐसा प्रतीत होता है कि जैसे वे जीवन से चक्र गए है ग्रनों स-- 
इसी उम्र में । यद्यपि अनी उन्होने जीवन का नोय नोया ही क्या ह ' 
वहुधा वे प्रदुम्त के साथ वाते करते-चरते रात वा सा जात 
और सुबह उसे जगाकर उसकी मीठी-मीटी बाते रुतते है। थे पद 


चाता | अभ्व क्‍या अजाम होगा भेरा ? 


री 
ल्फ 


पत्वर-पुग के दो यु 


राय अपने काम में बहुत सावयान हैं । वे सदा अनु झूल समय पर पग्रावे 

। जब वे आफिस चने जाते ह, प्रद्यम्न सकल चना जाता है । नौफरा को 
में दो पण्ठे की छुट्टी दे देती हु, ओर स्वय ड्राइग-हप में चली जाती है। 
तभी वे आते है, चुपचाप, और में उनमें यो जाती है । यहुवा ये एक पठा 
मेने पास रहते है, पर इस एक घण्टे में कभी-कभी एकाव वाल होती है। 
बातचीत 'यार-मुहब्बत की नहीं, आगामी मिलन-सकेत की । पग्रोर कभी 
वह भी नहीं। वे विस तेजी से चुपचाप ग्राते हे, उसी तेजी से चर जाते 
है। ग्रौर उनके जाने के याद उन्होंने जो कुछ दिया उसे बटोरने, सटजयर 
गरपने की चेटा करती हु, पर न यटोर सफती हु, और न सठेजफर रा 
सकती ?_। येपयार देते हैं, सुपर दतेट, तृप्ति देत 6, पर उके जात टी 

है पारै जप यने जाता हें, सुपर इक मारा गगता हे श्रोर तृतित प्यास 
को मठका देवी टै। मात टोता ह-यस, झग्र नहीं याहिए। पर उाके 
प्रानकी प्रतीत]म ने्मामरी टो जाती 2। ऐसी प्रतीला मैन दत्त री 
क्तीनटी की। कट में [ही थी गी, दस का मत प्यार किया । जहते-- 
टिया | पर राय का लत अत । वढुत सोया, पर जीवर मे दार 
याद मित्रा, "कार ही ब्रावा। सुताद वे दी । यार वहीं करती ढ़ ता या 
रसरनी 2 >यट में नटी जानतनी। इलनी उत्तड प्रतीक्षा केस करी ४, 

2 थी नहीं बी सकती । अपन का #_सेउाके थक मं ताप देती है, बढ़ 
भी नहीं तानती । रब इलनी वनिती 2 किस सब ॥7# सुली बटा 
होती, निडिजन्स नहीं होतीं, बूलि नहीं दीती। मुछ्, वा 2, में तर € 
मत अपन को देय जिया है, और ने अवाय-नदासगि कर हैटी४। किट था 
दइमस ने ब्वने का विरले नहीं वर पाली ४ । 


)॥ 


पत्थर-युग के दो बुतत 


इतनी प्रवचना कहा से लाऊ ? मे जानती हु... दत्त बडे प्रसावयान पुन्‍्ष 


भकार घुल-मिलकर वात नही करते । उनकी बातचीत का निवधिवा क्र२ 
टूट जाता है, जैसे उनकी हंसी एरन्त गायब हो जाती ह। इकी > रन 
चीच वे श्रधिक गम्भीर हो गए है । कभी-कभी मे इनयी मस्नीरता २+ रर 


पेम गुस्सा करते हैं, पर जब करते हें तो प्रलय उपस्थित हा जानी नह 
हाय, यह मैने कहा का रोग बसा लिया ! मन साय एज २ -१ 

जिससे जरा-सी पसतावधानी से भी गल्म ट्या जा सकता हैं। मरी नी _ 

पहनती थी, हम पति-पत्नी दो ३... दोनो दोनो का वीक परहेज कक ८ 


मेरे जीवन मे उसे यया। अ्रव मं कर नी क्या जितना रसे दा उक्क्‍्ना 
हैं उतना ही यह मुक्के प्राकत्त 5 सता है। किलो लक पे मेण सत्चनन+ 
पर डालेगा। झब तो भे भ्रपनी ही नज्ञर मे प्रपायदिनों जन - वर्ड 
पालेज में जय मे पहनती थी तब हम जोय बाद विब्ाइ कुत्ते भ-+-न० - 
परपों के समान प्रधिकारों पर अल अकेले न हेतक्र्म- -य 
घरमान झधिकाल को पका और जम क भी । पर पड वा सन ज्यन ,ज८ ___ 


पत्थर-युग के दो युत्त 

नि 
स्त्री-पुरुप समान नही हैं । सर्वतन्त्र-स्वतन्त्र खुले ससार में विचरण करने- 
वाला घन और साहस का ग्रविष्ठाता, ससा र का नेता पुरुष | ग्रोर शरीर 
तथा हृदय की दुर्बंल, जन्म-जन्मातर से दासता ग्रौर सृष्टि के बन्धनों मे 
फसी ग्रसहाय अबला नारी--भला कंसे पुरुष फी बरावरी कर सती है | 
मे तो देवती है, नारी कोई प्राणी नहीं है, पुरुष का भोजन हे । वह उसे 
जा भी सकता है बोर भी सफता है। वह पर-स्त्री को प्रासानी से चुरा 
सक्त्ता है । उसकी सामाजिक स्थिति में कोई प्रन्तर नही ग्राता । किन्तु रगी 
पर-पुर्य को चुराफर उहा रणे भा ? उसे तो प्रकृति ने ऐसे यन्वय में 
यायादे कि सारी का मात छिपा नही सफती । वह जगण्ाहिर हो जाता 
ट॥ नहीं, 7री, स्त्री पुरुष क्री समायता का दाता नहीं फर सकती। में 
ग्यालहाकी शारतीदबव। भेग्रभी से ग्रपते को दसा की मिसारिन 
समेत री "ते को दया को भी और राय की दया की भी। पकुत 
प्रविारिशी वास प्यारकों थी। प्यार क्या मुझे मिया नहीं ? गूब 
लितवा- इस का भी ग्रोर राय को भी। पर अब, रब वह प्यार ही मुझे 
एव 4 टेसे रटा है। श्र वी उठ दसा करे मु छे छाठ दे, उसे नहीं, 

3टी नेर विए वटवे रे । 


पत्थर-युग के दो बुत यप 


झौर जीवन की सीधी-सरल राह--सहल्लाब्दियों से समाज के नियन्ता 
मनीषियों ने जिनका निर्माण किया था--छोडकर मैं कटीली फाडियो मे 
भटक गई। कौन अब मुझे राहु दिखाएया ? कौन मुझे सीबी राह पर 
लाएगा ? कौन मेरा हितू है ” कौन मेरा सहायक है ? अरे, मैं तो चुद ही 
अपनी दुश्मन बन गई मैंने अपने ही हाथ से अपनी राह में कुए चोद 
लिए। भोजन मे रेत मिला लिया, अधकार जीवन को अपने में समेटता- 
सा आा रहा है, भगवान्‌ ही जानता है कि श्रजाम क्या होगा 


पत्थर-युग के दो बुत 

(3.4 
स्त्री-पुरुप समान नही है। स्वेतन्त्र-स्वतन्त्र खुले ससार में विचरण करने- 
वाला धन और साहस का अधिष्ठाता, ससार का नेता पुरुष | और शरीर 
तथा हृदय की दुवंल, जन्म-जन्मातर से दासता और सृप्टि के वन्चनों में 
फसी असहाय अवला नारी---भला कैसे पुरुष की वरावरी कर सकती है ! 
मैं तो देखती हू, नारी कोई प्राणी नही है, पुरुष का भोजन है | वह उसे 
खा भी सकता है, वस्लेर भी सकता है। वह पर-स्त्री को आसानी से चुरा 
सकता है । उसकी सामाजिक स्थिति मे कोई अन्तर नही झ्राता । किन्तु स्त्री 
पर-पुरुपष को चुराकर कहा रखे भला ? उसे तो प्रद्धति ने ऐसे बन्धन में 
बाधा है कि चोरी का माल छिपा नही सकती । वह जगज़ाहिर हो जाता 
है। नहीं, नहीं, स्‍त्री पुरप की समानता का दावा नहीं कर सकती। में 
अपने ही को देख रही हु न। मैं अमी से अपने को दया की भिखारिन 
समभ रही ह--दत्त की दया की भी और राय की दया की भी। प्रकृत 
अग्रधिकारिणी तो मैं प्यार की थी। प्यार क्‍या मुझे मिला नही ? खूब 
मिला--दत्त का भी और राय का भी । पर अब, अब वह प्यार ही मुझे 
नाग वनकर डस रहा है। श्रव तो वह दया करके मुझे छोड दे, डसे नही, 
यही मेरे लिए बहुत है । 

ग्रव तो मुझे ससार में भय ही भय तजर भा रहा है। भय की काली 
छाया हर समय मुझे घेरे रहती है। चाहती ह, राय से बघुलकर वात 
करू । नहीं तो उन्हें यहा न ञ्नाने को कह, सं सम्बन्ध तोट द । उन्हें दिल 
से निकाल फेंक । अ्रभी हुआ ही क्या है | श्रभी तो सब-कुछ पर में ही है| 
अब भी मैं सच्चे मन से दत्त को प्यार काब तो में निहाल हो सकती ढ । 
परतु पता नहीं, यट कौन झतान मुझ पर सवारी गठ रहा है, कैसा नाश 
मुझ पर व्यापा है कि मुझे प्रकाश का सीधा रास्ता नहीं दिसता है । दसती 
हू कि जहर है, पर खाए जा रही ह। सच टै--+पतन यी राह फिसलनी 
होती है । एक वार फिसलने पर फिर सं बलन। मुझिकित हू। अब तो दिते 
में बाव खा बैठी । मन में चोर घुस बैठा । झरीर में ततया का दाग लगे 
चुत । मेरा नारी-गीवत मलित हो गया । पत्नी की प्रितता में सी युकी । 


पत्थर-युग के दो बुत्त प्‌ 


और जीवन की सीधी-सरल राह--सहल्ाब्दियो से समाज के नियन्‍्ता 
मनीषियो ने जिनका निमरिण किया था--छोडकर मैं कटीली भाडियो मे 
भठक गई। कौन अव मुझे राह दिखाएगा ? कौन मुझे सीवी राह पर 
लाएगा ? कौन मेरा हितू है ? कौन मेरा सहायक है ? अरे, मैं तो खुद ही 
अपनी दुश्मन वन गई | मैंने अपने ही हाथ से भ्रपनी राह में ुए सोद 
लिए। भोजन मे रेत सिला लिया, अधकार जीवन को अपने मे समेटला- 
सा झा रहा है, भगवान्‌ ही जानता है कि अजाम क्‍या होगा 


लीलावती 


आज अकस्मात्‌ ही मिसेज दत्त मेरे यहा आईं। इससे पहले मेने एक 
बार उन्हे देखा था, जब ममी के साथ मैं उनके घर गई थी। उन्होने मुझे 
बहुत प्यार किया था--ममी से भी ज़्यादा | बहुत हँसी थी वे उस समय । 
बडी भली लग रही थी उनकी हँसी । बडी प्यारी है मिमेज़ दत्त | म॑ उन्हें 
तब से भुली नहीं हु। भूल सकती भी नही हु । उसके बाद आज अकस्माततु 
मेरे यहा ग्राई। पापा तो आफिस गए ये । नौकर-चाकर सब काम से फारिण 
होकर छुट्टी कर गए थे। सिर्फ म॑ अकेली बैठी, किसी मैगजीन के पस्ने 
पलट रही थी । जब से ममी गई हैं, मेरा मन घर में नही लगता । उन्होंने 
वर्मा साहव से शादी कर ली । कितनी शर्म आई मुझे | पता नहीं, मी 
को शर्म क्यो नहीं आई ? पापा ने बहुत समझाया, मने भी बहुत जिद 
की, पर मी ने एक न सुनी | ऐसा ज़िद का भूत उतपर संवार हुआा ) 
शादी के वाद वे नही आईं | कैसे आती ? अब वे मेरी ममी नहीं रही । 
मने जब पापा से कहा, “पापा, अब कया वे मेरी ममी नहीं रही ? तो 
उन्होंने जैसे एक फीकी हँसी हँसकर कहा, “क्यो नही बेटी, वह तुम्टारी मी 
है। कही भी रहे, इससे क्या ? ---सचमुच, सव वाते मेरी सम # में थ्राज 
भी नहीं झा रही ह। कैसे उनसे यह सब करते बता ! कितना प्यार करती 
थी वे मुके | सच कहती हू, श्रव भी करती है। मे उन्हे जानती 6 । पर 
फिर भी वे मु्े छोड गईं। में अकेली रह गई । पापा अकैते रह गए। 
पर यह उत्होने ऊुय भी तो नहीं सोचा। उनके बिता भा्या पापा रह 
सकते है ? देखो--फैसी हालत हो गई है उतकी । ने कपड़े का ज्याने, से 


पत्वर-युग के दो बुत ८३ 


खाने-पीने का । समी वन्दोवस्त तो ममी करती थी । जब उनके ग्राफिस 
जाने का वक्त होता था, वे उनके थुने कपडे निकालकर रख देती थी। 
टाई अपने हाथ से वाघती थी । नया रूमाल तहा कर जैव में रख देती थी, 
और जैसे रस्सी में वधी हो, इस तरह खिची हुई दरवाज़े तक चली ग्राती 
थी। और जब उनके वापस घर झाने का समय होता था, उससे प्रथम ही 
गर्म-ताज़ा नाइता तेयार करती थी। मेरे कपड़े बदलती थी। बचपन ही 
से वे मुझे गुडिया की तरह सजाकर उनके सामने जाती थी । बस, एफ 
उन्ही की वात उनकी जवान पर रहती थी। सो अब वे दस तरह ची गई 
निर्मोही होकर ' 

मुझे घर यूना लग रहा है। पापा ने वहा भी कोई दाई रत तो । 
दाई भला क्या करेगी ” भव तो पापा की सव जिम्मदारी मेर टी उपर 
है। पर ममी-जैसी फुर्ती, चुस्ती और सुघडाई में कहा से लाऊ ” मी व 
तो लाड-प्यार में मुझे मिट्टी कर दिया था । पर मे पापा या नेता इस तरट 
निरीह-निराश्ित कैसे छोड सकती ह ! में उन्हे श्राफिस नजयार वावजित 
जाती हू, और ग्राकर सबसे पहले उनवे लिए नाइता बनाती # । उनकी 
हर वात का पूरा ध्यान रखती है, पर फिर भी उ ह पहल की भाति टया 
नहीं सकती, उनकी उदासी दूर नही बर सकती । 

आ्राज छट्टी थी। पापा वही दौर पर गए है। परना थराशो। इस 
में भी जरा टीली पडी हुई थी। ममी को याद कर रही थी ग्रार कर्ज! 
कभी एकाध ग्ास्‌ श्रा जाता था। उस पोही पोद्ध लेती थी। याही ने "ई'न 
के पन्‍ने पलट रही थी। अवस्मात्‌ ही थ्राकर उन्होने नुने प्रपन प्रक्-प 
में वबाध लिया । पहले तो मैं घबरा गःर। बाद मे उन्‍हें देवशा। नमस्जा 
जिया । परन्तु उन्होने मु्ने छोटा नहीं । योद मे विय उडी रही उस बच्चे 
का गेवर मा वैठती है। कितना यच्छा जगा सुते क्या 

उन्होने हंसवर वहा, थवेती बेटी विसकज्षी याद कर ही यो +« 

' आपतो | मन नी हंसते राए बहा 

“सच ” मनी जी नहीं ? 
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“आ्राप मेरी ममी हैं |” न जाने कहा से एक लीक मन से बाहर 
निकल आकर ज़वान पर बैठ गई, ममी की याद से ओर मेरे मुह से यह 
वाक्य निकल गया । उन्होने सुनकर मुझे चूम लिया। आ्राहिस्ता से कहा, 
“काश, मैं तुम्हारी भमी होती ! कितनी प्यारी विटिया हो तुम ! कैसे 
तुम्हे छोडकर चली गई तुम्हारी ममी |” मेरी आखोी मे आस छलछला 
आए ।उन्होने आसू पोछकर कहा 

“अब तो तुमने मुझे ममी कह ही दिया ! ” 

“आप मेरी ममी है, इतना प्यार तो ममी ही कर सकती हें ।'” मैंने 
कहा और उनके कण्ठ मे अपनी भुजाए डाल दी । 

इसके वाद बहुत-सी बाते हुईं | बातें अधिक पापा के सम्बन्ध में थी। 
वे सोद-सोदक र पूछने लगी, “कभी तुम्हारे पापा भी याद करते हैं तुम्हारी 
ममी को, बेबी ? /' 

में क्या जवाब देती भला मैं चुप हो गई। पापा की बात सुनने को 
वे जैसे बहुत उत्सुक हो रही थी । घृम-फिरकर फिर उन्हीं को बाते करती 
थी। उन्होने पूछा, “क्या तुम्हारी ममी तुम्हारे पापा को बहुत प्यार करती 
थी ?”! 

“ओह, बहुत बहुत | / 

“ओ्रौर तुमको ? ” 

“मुझे भी । 

“फिर ऐसी सुन्दर विटिया, ऐसे घर गौर पति को छोटकर वे चजी 
क्यों गईं ? ” 

मेरा मन कुण्ठा से मर गया यह बात सुनकर | भला मेरे पास दत 
बातो का क्या जवाब था पर धीरे-पीरे उन्होंने मुझसे पापा की बढ़त 
वबानें जान ली । पापा मी को याद करके रोते है । रात को दर तक सोते 

नहीं हू। जीवन की हर बात से उदासीन हो गए हु। वे मय सुनती रटी, 
चुपचाप सुतती रही । फिर उन्होने एकाएक पूछा, “वेयी, तुम्हारे पापा को 
भला और भी कोई प्यार करता है ? 


क्ताश्र 
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“यदि में उस घर को छोडकर तुम्हारे घरञ्रा रहू, तो तुम मेरे 
विपय में क्या स्याल करोगी ? 

“आप मेरे घर में कैसे आ रहेगी ?”' 

“जैसे तम्हारी ममी वर्मा साहब के घर पर जा रही ।”” 

“लेकिन उन्होने तो पापा को तलाक दे दिया और उनसे शादी कर 
ली।” 
“मैं भी दत्त को तलाक दे दगी और तुम्हारे पापा से शादी कर लू गी। 
“हें भगवान्‌ ! ऐसा भी कही हो सकता है। 
“यदि हो जाए, मै तुम्हारे घर में तम्हारी ममी बनकर झा जाऊ, 
तो तुम क्या करोगी ? 

“मै आपको प्यार करूगी ममी, में ग्रापको प्यार करूगी |” मेरी 
ग्रायों में आसुओ की धार बह चली और म॑ उनकी गोद में गिर गई । 


सुनीलदत्त 


क्या रेखा वफादार औरत नहीं है. लक्नि में यह वैसी वराहियाव 
बात सोच रहा हू ! मुर्भ, जल्दी में कोट निणय नहीं दना च,हिए। उप 
बातो पर अच्छी तरह सोच-समभ वेना चाहिए । ग्रासिर पढे उयच मा 
मन में क्यो घर करता जा रहाह वच्ञक राय व्यास में ग्राव 
जमीन-ग्रासमान का अन्तर हो गया है । पर उसके दुस र सवा वायिय का रे 
भी तो हो सकते है। आखिर वह भ्रव एक वच्च यी भामार उमारा 
व्याहे हुए भ्रव नौ सान बीत रह है । झब में एसप्र एब नें लयका सवा 
की भाति व्यवहार की ग्राज्मा कैस कर सवता 2. फिर “संत 'प्रार 
श्रव पति-पुत्र मे भी तो वट गया ह। क्‍या मृन मन्तसय है वि» वर 
से ही ईप्या करू ? 

लेक्नि वह मरे लिए एक टण्डी औरत ह ७ मर स्पा से 
का जागरण नहीं होता उलट वह सिकट जाती ह छटम 
उसका श्रालिगन भी गव सजीव नहीं रहा. उसम प्रव न 
'हा' है। जैस वह एवं पत्थर बा निजीव मति ह. उस 
लहु नहीं ह पानी ह वह की उत्तेजित उतए आागा कऋ>' 
में गर्मी नहीं आती । परनत यह एक राग नाता हवा सकता 
यह एक रोग ह। यहने रित्रया का यह राए होता? 
है। मे इस सम्बन्ध मे वहते ग्रच्छी त/ह बिच 7 काता | 
मद पुरप # न सूप । सत्र सना याता पर वज्ञाननत "बिन 


निस्मन्दह नर-नारी ज्ञा व सानए हा विचार 3 


९२ पत्थर-युग के दी बुत 


वैवाहिक जीवन की सबसे वडी सफलता “बराबर की जोडी हे । मैं जानता 
हू कि सम्भोग की वात अइलील और घृणास्पद समभी जाती हे। और 
विवाह के समय सौ में एक भी जोडा सभोग-सबन्धी समानता की बातों 
पर विचार नही करता । और इसका यह परिणाम निकलता है कि विवाह 
एक घोखे की टट्टी प्रमाणित होता है। विवाह के बाद या तो जल्द ही 
पति-पत्नी में विच्छेद हो जाता है, या कलह के बीज जमते हैं, या दोनो 
में से कोई एक या दोनो ही पर-स्त्रीगामी और पर-पुरुपगामी हो जाते है । 
समय और सुविधा उनसे यह सब काम कराती है। कही पुरुष का अतिरेक 
होता है और वह वलात्कार की सीमा तक पहुच जाता है। तब वे अ्रपार 
काट पाती है, और असाध्य रोगो की शिकार हो जाती है । कुछ सामा- 
जिफ स्थिति ही ऐसी हे कि स्त्री को पति की इच्छाओं से विवश होकर 
दासी बनने को छोड दुसरा मार्ग ही नही रह जाता। वह यदि केगडा 
करती है तो पति अन्य पतिता स्त्रियों से अवेष सम्बन्द स्वापित कर लेता 
दें, जो एक नये क्तेश का कारण वन जाता है। म॑ ऐसे बहुत-से पुत्पों को 
जानता 5 । उनमे ग्नेक प्रतिष्ठित और सुशिक्षित पुरुष भी हैं । 
निम्मदेट पुरुष बलातु स्त्री से उसकी दच्छा और आयश्यकतामो की 
परवाह किए बिना सम्भोग नहीं कर सकता। बदि करे तो वह सती के 
लिए एक फ्तवेश का कारण बने जाएगा । उससे स्त्री को किसी भी प्रकार 
का सु प्राप्त न होगा, और वह विकट स्तायुरोगो का शिकार बन जाएगी। 
इसके अतिरिक्त ऐसी हालत में--उनमें चाहू जितना प्रेम हो--उसमें 
विरक्ति के बीत उग आएगे। श्रोर उनमें वह गहरी एकता, तिसकी दोना 
के लिए बडी आवध्यक्ता है, नहीं उत्पन्त हो सकती । मत इन सय बालों 
पर विचार क्या है, टनकी लान-टहानि पर दुण्टि दी है । टी से में श्रपा 
को काब में रखता 7--रेवा की हचि और दच्छा के विपरदी यजात्कार 
नही करता 5 । परत्त मे एक स्वस्थ पुन्प है । पत्नी में एकनिस्ठ #&। मेंर 
मन में तय स्‍त्री की भूव जागरित होती है, तव मेरी श्रावश्यक्ता को पूर्ति 
होनी चाहिए। वह पति रेया नहीं करती । टसी से मेर मल में यट शंका 
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पडी देखता हू तो मुझे कोयआ जाता है। पर चिढने और को थ करने 
से क्या होगा ? वारीकी से उसका सहो कारण दढना होगा। मने उसे 
ओपबध दी, उसने उसे नहीं खाया । एक अवज्ञा को नजर मुक पर डाली । 
वह कहती है कि वह ठीक हे, रोगिणी नही है । म भी अब यही समझता 
हु। तव उसकी इस घोर विरक्ति का कारण क्या है ? यदि वह रोगी 
नही हैं तो वह वेवफा है ? किसी दूसरे पुरुष को प्रेम करती है ? यह तो 
बडी भयानक वात है । इसके तो विचास्-मात्र से रक्त सौलने लगता हे। भला 
कही रेवा-ज सी स्त्री वेवफा हो सकती हे ? क्‍या मैने उसका प्रेम देसा 
नहीं ? निष्ठा देसी नहीं ?प्लोफ, वे सब बाते याद झ्राती है तो मन कैसा हो 
जाता ह | युरा हो इस शराब का, इसी ने उसे मुभसे दूर कर दिया । 
परन्तु क्या सचमुच मेंने रेसा को सो दिया ? क्‍या अ्रब बह पहली- 
नसी रेखा नहीं रही ? यह तो विश्वास करने को मन नही करता । नहीं, 
नही, उठ भी यात नहीं है। व्यर्थ ही परेशान हो रहा हु । उसके मन में 
गुस्सा है, वह दूर हो जाएगा। बडा अन्याय है कि मैं उसपर वेबफाई का 
सम्देह करता 2 । यह मेरे मन का ही दोप है। मु्के श्राशा है, सब ठीक 
हो वाएगा । मुझे उससे मृदु व्यवहार करना चाहिए। मुक्के दयालु हाता 
चाहिए। मे उसे फिर से प्रसतन कर लूगा श्रौर सत्र ठीक हो जाएगा । 
यदि बढ़ रोगिगी है तो अच्छी हो जाएगी। यदि बह क्रद्ग ह ती प्रमस्स 
हा जाएगी। उसे खोकर मे जिन्दा नहीं रह सकता। मे उसे फिर से 
प्राप्त कबगा । रेखा-तैसी स्त्री को पाकर कोर्ट नी पुरुष निहाज ही स ता 
ह। और रेवा मेरी ह, यह में क्यो यार-बार बजूत रहा ह ? यह मेरी दे, 
मेरी रहती-प्रत्वेक मय पर | 
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रुत्री जितनी ही शीलवती होती है उतनी ही वह संवेदनशील होती 
है। जितनी वह सवेदनशील होती है, उतनी ही भावुक होती ह। हिविनो 
वह भावुक होती है उतनी ही प्रेमवती होती है। जितनी हो यह प्रेमयी 
होती है उतनी ही आग्रही स्वभाव की और मानवती भी होती 2 । सभी 
भावुक, एकनिष्ठ और प्रेमीवती स्त्रिया मानवती हुझा करती है । 

प्रेम मन का एक अत्यन्त कोमल और स्वेदनगील नाव ह। ८उता 
सम्बन्ध चेतनाशक्ति के सबसे अधिक शक्तिसम्पन्त और प्रवाहमय वद्ध ये 
है। इसलिए भअत्यन्त कोमल प्रभाव जो स्त्री से पुम्प परऔर पुरुष सेवी 
पर गाता है, वही सर्वाधिक झत्तिझाली होता ह। इस नाजुक तय वा 
लाखो-करोडो तर-तारी नही जानते । कोमल नाबुक, प्रेमवती सती तनिक 
सी भी तो पहपता--कठोरता--को नहीं सहन नर सतती। जासावाय 
चेशक कठोर आधात चाहता है । कामावेग में न्‍ती चरम सीमा को क्द्भार 
झ्राघात भी सह सकती है । कहना चाहिए, उसकी कामना करवी ह>व7 
तने का ही, मन का नही । कामावेस से प्रधम प्रेमावेग झा खार ग्राता 7 । 
वहना चाहिए, कामदेव प्रमावेग पर ही सवार होकर ग्रात है । स्त्री दस बे 
में अ्तिशय नावुक, भतिशय कोमल, अतिशय नाजुक हो जाती है । इसकी 
सम्पूर्ण चेतनाएं सवेदनशील वन जाती ह। इसलिए बह वर वंग मे 7 
वाल-वरावर की भी कठोरता-पर पता सहन नहीं कर सती । एस सरय 
या पुस्प-मन का तनिक-सा नी पस्पनाव उसे विरत कर दवा 7 । 

रति प्रेम शर वाम दोनों ही या सार है । रति ने सथी जा जिरत : 
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भला केसे सहा जा सकता है! रतिकाल में विरत सनी तो है ही 
नही, स्त्री की लाश है। कौन पशु लाश के साथ रति कर सकता हे | 
इसलिए रति का प्राण भावा तिरेक है। भावातिरेक से ही रति सक्रिय- 
सप्राण बनती हे । सप्राण रति ही स्त्री को सम्पूर्ण प्राप्तव्य देती है और 
पुरुष के पौरुष को कृतकृत्य करती है । 
में नही जानता कि आप मेरी बात को ठीक-ठीक समझ भी रहे हे या 
नहीं। आप पति है या पत्नी--में यह नही जानता,पर में इतना कह सकता 
हू कि दाम्पत्य जीवन में आप रति के समुद्र मे कितनी ही बार ज़रूर डब 
चुके है, पर रति का लाभ भी आपको प्राप्त हुआ हे या नहीं, उस इबकी 
में ग्रापफरों प्राण-स्फुरण के आ्रनन्दातिरेफ का मोती मिला हे या नही, यह 
नहीं फह सकता । पिरते ही स्त्री-पुरुषों को वह मोती मिलता है। बहुतो 
को सीप मिलता दे और बढ़तो के हाथ घोघे ही रह जाते है । 
बहरहान पुरुष ग्रौर स्त्री के पारस्परिक सम्बन्ध में सेक्‍स की उपेक्षा 
नहीं की जा सकती । भिन्‍नलिंगी का परस्पर-आकर्ष णा स्वाभाविक हे । 
बहा यह ग्राकगंण अज्ञात रहता है। और जब यह श्राकपंण किसी पर- 
स्त्री और परपुन्प के बीच अवेय रूप से होता है तो बडी कठित समस्याए 
ग्रा उपस्थित होती है। जिनमें सबसे वडी रसभग की एप रतिवाश की 
समस्या है, जो दतने बड़े संतरे और दु साहस को ही समाप्त कर देती हे । 
में आपसे यह बात नहीं छिपाना चाहता कि मेरा शरीर-सम्बन्ध 
अविवाहिता जटकियों से नी रहा । परन्तु श्रापका यहू जानकर आइचग हो 
सकता है कि पहते उबर ही से हुई। आप देसते ही ह कि म॑ कोई युवा 
पुन्प नहीं द | अपने को मे सुन्दर कहने का भी साहस नहीं कर सका । 
परन्तु में यह भी दृटताययक् कह सकता है कि वामोदय-काय में श्रत्रिया- 
हिला लडकिया ने सौदय देखती हू, नम्मायु, ने प्रेम । थे देखती ट॑ 
बह प्यास जो तेजो में उन्हें दखते ही भड़क उठती है श्रीर तितक मल मे 
जिल्नत गिक्त झाकर्ष गे होता है। में कयूल करता है कि किसी नी जय प्राप्स 
सुद्दरी लटक्े को देवफर मेरी बाला में वह प्यास बंद उठती 2 श्रार 
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कता का अनुभव करतो है वह दत्त से उसे प्राप्त नही हुई । दत्त इस सम्पन्न 
में अनाडी और असावबान व्यक्तिहे। वह प्रेम को केवल मन का ग्रौर 
सहवास को शरीर का विपय मानता हे। जैसे वह प्रेम मे परिपूर्ण है, येसे 
ही सेक्‍्स-पूति में भी त्रुटिरहित है। पर पह प्रेम और काम के सतुलन को 
ठीक ने बनाए रख सका जिससे रेखा का रतिभाष भग हो गया। उसमे 
विरक्ति का अकुर जग झाया। म॑ने उसे देखा और ठीक समय पर उसे 
रतिदान दिया गर उसे जीत लिया । अब वह मेरी है । 

विवाह एक ग्रात्मिक सम्बन्ध हे शोर शारीरिक भी। उवाहिक जीपन 
फी सा्यकता तभी हे जय शारीरिक सम्बन्ध आत्मिक सम्बन्ध में परिणत 
टो जाए। स्री पुरुष का एय पति-पत्नी का साहचर्य तभी पुरा हो सकता 
ठै। परन्तु दन्त-अंसे पहई-तिखे मुख दस मर्म की बात को नहीं जानतते। 
वियाह के पा थर्प बीन जाने पर भी रेखा श्रौर दत्त का शरीर-स म्वन्य 
प्रात्मिक सम्यन्त का रूप बारण न फर सका। रेखा उसके लिए छुटपटाती 
रही क्लौर दत ने उबर ध्यान ही तटी दिया। वास्तय में उसे दस महत्य 
वी यात या जाने ही नहीं है । यह अपने को एकनिप्ठ और करतंव्यपरायग 
पति तो सम बता है पर उसने रेखा को ब्रपना समर्गण तक एक बार नहीं 
किवा। नहीं तो क्या रखा-ासी परत्रिती मे रे हाव झ्रा सकती वी ? यह 
तो मुझे एक स्जन्‍्य लाने हा, कयव दत्त को मर्रता के कारण | परस्तु 
ग्रकेता दत्त ही ऐसा मत नहीं है । हजारों, लाखो, करोड पर्नि ऐसे टी 
मर्य होने ह और अपनी मूत्ययानू सर्पि को गया वैय्ते 2 ॥ 

पुत्पो ही की जाति उुछ स्निया नी मूढ टीती ह। यद्रपा प्राष्तय 
को नहीं जानती, और सम बनती है वी अपना झरीर पुएष काद दवा 
एक तरह का अब ह। इतने मे उन्हें जरा-सा स्पर्श-सुस थी प्राप्तटो 
जाता है। पर वही वोडे ही स्त्री या प्राप्तत्य 2! ज॑ने दार गुटकस्य पि 
नी सुव-सुबिया के विए उे करे पहल है, बढ नी एक काम उबके सुपर 
के जिए कर इजती %, दसमें भी 27 उलनी टी बला प्राण टीवी 2 
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आमक्ति नही रहती, और रतिभाव का उदय ही नहीं होता । ऐसी स्तिया 
शीघ्र ही सहवास को घृणिन और गनन्‍्दा काम समबने जगतों हू, और 
पति से विरत हो धामिक भावना-प्रधान हो जाती है । 

परन्तु यदि स्त्री सवेदनयील है, और उसे अपन प्राप्तव्प जा पूरा 
ज्ञान है, तव वात ही दूसरी हो जाती है। ज्यो-ज्या उपम झपने प्राप्ताय 
के लिए अ्भिलापा और लालसा जागरित होती जाती है, उह ग्रपन पति 
से असन्तुष्ट और विरत होती जाती है। इस स्त्री मग्रौर उप्र रपो पे 
जमीन-प्राममान का अन्तर रहता है। पूर्वोक्त स्त्री पति पे नही, यहयाय 
से घृणा करती है। पर यह स्त्री सहवास से नही, पति ये पूरा शाती ?। 
झौर किसी भी चतुर पुरुष को ऐसी स्त्री को अपनी वमद ने नपट । 
जाने का अवसर ट्स तरह मिल जाता है। रेसा वा माम रा उथ . एयय 
ही है। 

सावधान रहना चाहिए कि पत्नी कोई वेश्या नहीं है ववियरप 
केवल भ्रपने सुख की प्राप्ति करे। उसका झ्तिवाय क्‍त-य हो हपला ह7 
वह स्त्री को भी उसका प्राप्त्य सपूर्ण सुस दे और पहत द। पद 
शेसा नही करता हैं तो उसका प्रेम चाहे जितना महान है एसजा रप्ला 
वाडी के बरावर भी मूल्य नहीं श्राका जा सकता। योौत निवन हु८ 7 
शारीरिक मिलन ही नहीं है, बिना गहन मानतिया मितन जे उह ह» 7 

पृण नहीं हो! नचकता । और यह शारोरिक मिवन-याव जो रत 7 

मिलन ही वेवाहिक जीवन वी सफलता जा सयउसे पदहा रया 

जीवन एव दाधनिक सत्य ह, गौर जीयन के प्रायर 
दा्निक दृष्टिपोण होता चाहिए। बह दृरिटजोग हना हो हो तेस 7४ 
ग्ावश्यकतागओं के व्यावहारित लप्ों को दंदगाग हिसन प्रन्‍ि पर 7 
समाज दोनो या वियास हो । 


चर 


3॥ 
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पाथिव है, जिसका प्रभाव जीवन के सामाजिक, आशथिक और व्यक्तिगत 
विकास पर पडता है । 

शरीर-धारण के लिए हमे बहुत कष्ट केलना पडता हे। परन्तु शरीर 
ही से हम चरम आनन्द की प्राप्ति भी प्राप्त कर सकते हैं। शऔर क्यो न 
करे भला ? जब हम सारे दिन कठोर परिश्रम करके मानसिक क्षोभ से 
क्लात और दुश्चिन्ताओं से लदे-से घर लौटे तो क्यों न नमं-नर्म आलिगन 
का सुख प्राप्त करे ? शरीर-सुरा की यह गालसा कोई बुरी बात नहीं हे । 
ग्रीर मे, में ने तो सुर लेना नही, देना ही अपना ध्येय बना लिया है । यही 
मेरे प्रेम-समार फी सफतता की कृजी है। इसी ने मुझे रेखा पर विजय 
दिताई है। एक दत्त है उसका पत्ति जो उससे अनिर्यंचनीय सुय तेता रहा, 
पर उम्र नो हुय दा चाहिए दस सम्बन्ध में तापरवाह रहा | ग्रोर जब 
दवा मुझे पाया शिसका ब्येय सुरा तोेना नही देता ही था, तो बह इस नई 
प्रचुधुत ता पाकर आये में ने रह सही । उसका सारा शील, सकोच, 
विठा म्रायी मे तक की भाति उड गई, और वह समुची ही तन-मन 
से मुदम समा गई। 


दिलीपकुमार राय 


मैं समझता हू कि मैं तलवार की धार पर चव रहा है । जियी भी नाय 
मुझे उन खतरों का सामना करना पढ़ सकता है जा सीयन-मागा थी 
समस्या के कठिन क्षणो मे झ्मा उपस्थित होते ह । प्रतो रीउवत ॥2 | 
चाले हैं, जिनमे ठोकर खाकर गिर पडने डी पनायना वा ही ? ५7 
ग्राज दत्त ने खतरे की घटी बजा दी है | वह वई दिन ते छट व 
यह मे प्रत्यक्ष देख रहा था। 'चोर की दादी में तिनया वही ७। ?। ३ 
चोर तो हू ही । म॑ उसकी विवाहिता पत्नी वा जार हू । पदधि न यट ते 
स्वीकार करने से इन्कार करता हु कि मैने उसे पथ- एए्ट निया । ने ७ *न 
ही स्वीकार कर चुका ह कि पहली ही दृष्टि में में उसपर मर मिटा वा । 7 
मन में यह भावना उदय हुई थी कि वह मेरी है मेरे लिए ह । 47 नव 77 
पर वभी भी यह भाव प्रवट न होन दिया, दत्त वी मिव्लाहननना 


मे 


और रेखा के शीत से भय नीत होवर नी। परन्तु फिर ऐसी दईनए «५ 
आ्राई, जब वह अपने पति के व्यपहार से ग्रनन्तुप्ट हुई, वी नी द्रा है 5 
हुई । मे ने उससे सहानु चति या माय ऊपनताया। या नी «4 बहा 7 





से उसवी सी क यो योघ में थ्ौर दु पं को ददजा लत रो कया नये 
दिया। प्रवट में मे जहा उसकी प्रत्पेदा नावता रे सहादु 7 गाता - 


वहा दत्त वा नी परम हितैपी शुनचिस्तज़ वाता या । पा दर 
मय भे दत्त के विरोवी नाजो था दीज वपन जिया 4 


१०२ पत्थर-युग के दो जुत 


विरक्ति के भाय उत्पन्त हो गए। परस्तु यह यवागट ने था। उसके मन को 
म दन के प्रति पोर पुणा से भर देना चाहता था । उसके हृदय में प्रवाह 
प्रेम था दस के लिए--अयथवा किसी के भी लिए, जो उसका पति होता। 
बह एक घीलवती मर्यादिता नारी थी | उच्च फोटि की नि'ठा उसमें थी । 
केवल जोप रीक और असन्‍्तोप ही से उसके मन में परपुरुप का प्रवेश हो 
जाए--ऐसी कमजोर और चचल मनकी सनी वह न यी। मुझे उसके प्यार 
की पावस्यकता वी--फेपल उसके तन को ही में ने नही चाहा, मन को भी 
शपनाना मैने चाहा गौर यह तव तक सम्भव नही था जय तक कि में 
पुर्णज्पगा उसके मन को दत्त के पति घुणा ग्रौर पिरक्ति से न भर २ । 

इसमे मुझे समस यगा। क्योकि दत्त में केवल एक ही उुटियी कि 
यह सायरवाह धशि था | निसपर हु शराब का व्यसन करता या। पर 
पे पेसा वाम भी करता 7, परस्तु में सायवान पुर्प हू। दत भी 
पा ना+ व टो। का मुझे सफतता ने मिसती । 

परन्तु रा के द हैए झेस पर दत्त को विसता उत्पन्न हुई हे जो 
सानाविम टी 2ै। रसा मे यह ग्रपना प्राए व्य नही पा रहा है, गिसका 
कि ६ अन्पर 2। वेट मुकपर सनदह नटी करता है उप्ी से उरा दि 
पा बुना रा का मस्त मे वा कोी। परन्तु आयद नह मुझसे सी सी 
हे, वी बाहयाव हरा वा साटस नहीं कर सका । उसवए उसच पी 
मे र दा प्राय उठाया | उस वहा 





पड 


पत््थर-युग के दो बुत १०३ 


का भय है--स्त्री-पुरुप का जन्म-जन्मान्तरों के लिए एक-दुसरे से अटुट 
सम्बन्ध । 

जन्म-जन्मान्तरों की बात सुनकर दत्त को हँसी का गई। पर यह 
उसकी वह चिर-प्रसिद्व हंसी न थी जिसमें ठहाको के साथ आनन्द विवरता 
भा। यह तो एक र्खी-सूखी हँसी थी। उसने हंसकर कहा,''जन्म-जन्मातर 
की वात पीछे छोडो राय, इसी जन्म में निभाव हो जाए तो गनीमत है ।! 

मेरे कुछ कहने के प्रथम ही उसने कुछ गम्भीर होकर रहा, “माया ही 
की बात ले लो । वह न कोई नई-नवेली सजी है, न वेतमनक ह | उड़ी उर्य- 
शिप्ट औरत है वह, पर उसे हो क्या गया, जो वह देय तरह च्ी ये ? 

“इसका में इसके अतिरिक्त और क्या वारग यता यवा 7 हि आटे 
आधुनिका है -पुरानी हिन्दु-परम्परा को नहीं मानती ।'' 

“पुरानी हिन्दु-परम्परा क्या ?' 

“मैने कहा न कि हिन्दु-धर्मानुशासन वी दृष्टि सेवी एप थार 
विवाहित होकर जीवन-भर पति से विच्छेद नहीं वर सनाती । यहा ? । 
वह पत्ति के मरने पर भी उसकी विधवा रहगी ग्रार यह विवाय रसयी 
कि जब उसकी मृत्यु होगी तो स्पग या पतिलोक में झा वही पतन नि शप, 
जो जन्म-जन्मान्तरों से उसका पति होता गाया ह। 

इस वार दत्त को हँसी नहीं भरा । उत्तने तनिया परभार हार रह 
“तुम भी क्या इस नटी वात पर विद्यास करते हो राय 

मैने हसकर बहा, ' में तो स्त्ीह नहीं उसलिए भा पिवयाए- 
झविश्वास वरने से क्‍या होता है ना | पर यह दावे ने हना कह ए 
स्त्री वो यदि ऐसा ही प्ियास रहे तो से उसे पसन्द एल या । 

“क्पों पसन्द हरोये तुम एस डटी शान शो ? 
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“यह कि विवाह के वाद हिन्दू पति का म्त्री पर एकान्त स्तामिल हो 

जाता है। और पति मृत हो या जीवित, सती वाग्दत्ता हो या तियाहिता, 

हालत में उसे मन-वचन-कर्म से उसी पति के पति सर्मया अनुपात, 
अनुप्रारितत ग्रौर आत्मापित रहना पडेगा।” 

/ और पति ? क्या पति पत्नी के प्रति सनुयन्तित नही होगा ? / 

“जी नही, हिन्दुधर्म पति को स्री के पति गनुबन्वित नहीं करता। 
हिन्दु-्यम नुवन्धन में पति एफ या प्रतेफक इसी प्रकार से पृूणनियस्थित 
पत्नियां राजते हुए भी सर्यवा स्ववर्य रूप से सत्य वे) या ग्रौ वे अनगिनत 
पीनिया यिना पत्ती की स्वरीकलि के रगा सातता है । यहा तक कि बह वेश्या 
ग्रौर परलियारिगी सिययों से भी मुक्त सहयास कर सकता हे । 

6 वाहियात वा है | ्राजकत की स्थिया भा यह स्वीकार कर 
सती ह2 पार प्रातों छातु। भी ऐसे उन गए ? कि सियिया पर काई 
ऐ वदयाव री शा जा सकता। झ्ौर वे जय चाह तभी थपिच्चेद ऋर 
ग+ ]2। 

वी वल, उत कोनू | की टी वरामात से माया न तलाक दे दिया 
प्राण वी बटे। 

जयंत बाज । वा के दास्पत्स को सगे कर क ? /! 

/ बीच वर ये । यान | मारी बेड ही का थी आाठकर-कैिसा चमतार 

जड़ा मिस्टर दर्न, वि जड़ी ने मा की वियाठ झपी झा वा थे दसा ! /! 


दीप-लिदाद की थी अवय-श्रातरग व्यार्या ढ। दीसया प्परा। 
पता हत्ता-भारी होता /-+दाईड भी बरारटीटावाट। उगवीं उठा । 
फायी नटी दी वाती । 
रत उस पयझय यायद क्षय है ये ले द जय 4, टववश उच्हा। भर! 
भी ननस्ताम हा दी। विवा। उल्हींत वहायुवरवि | हवह । 


पत्थर-युग के दो बुत १०५ 


उन्हे समभाता-बुकाता । 

“यह सब काम तो मैंने भी किया ।/ 

“तो क्या कुछ ऐसे गम्भीर कारण श्रा उपस्थित हुए कि तुम्ह सफ़दता 
नहीं मिली ? !! 

श्रव मैं क्या जवाव देता । मैंने कहा, “मिस्टर दत्त, वहत-सी वाले है 
जो कही नही जा सकती । वृद-बूद तालाब भरता है, जरा-जश-सी प्रति- 
कूल वाते वहुत वजनी बन जाती है। आरम्भ में कोमल कह्यनाग्रा थी” 
भावुक प्रवृत्तियों को पूजी बनाकर स्त्री-पुरप में प्रेम-ज्यापार चया 5 
पर वहुघा उन कल्पनाओं और प्रवृत्तियों के तार जीच ही में टठ राव ? 
तो वह प्रेम का लेन-देन ही केवल बन्द नही हो जाता विश” थौर एशप 
की बोछारो को भी सहन करता पडता है, और एन प्रयावर सती पु 
में जो साहसी होता है, वह भाग खडा होता है, जाया याहयी हवा 
वह मर मिटता है। और सच तो यह है कि प्रेम या थी छा वटा एव 
है। सम्भव है, पत्थर-युग मे जब सम्यता वा आारम्न वा, पैन यर र 7“ 
हो, पर भ्रव सम्यता के विकास ने इसे जटिल यला दिया ह4 रे ८4 
मनुप्य आसानी से उसके भार को सहन नहीं वर सकता । 

“क्या तुम समभते हो राय, कि स्ियों वी इतनी स्वाजोनिला समाज 
के लिए हितकर है ? मैं पुराने युग वी हूडि का समर्थन नहीं झात -ी 
साधारण काररण से पति-पत्नी वा विच्छेर क्या उचित ह जि पे१ -ी 
तो सम्भव हू कि जो बुछ समना पया है वह दमर्ण वी हो लाना ते 

' वहधा होता भी तो ऐना ही है। परच्तु थ्राज की स्यी 7 हम 5 «- 
कर नही रख सवते | 

“परन्तु इस तरह तो जीवन ही यर्तल्‍पस्त हो जगा, * 
एवनिप्ठता जत्म हो जाएगी । 

“ ही जाए, पर व्यत्ति-स्वावरय संदने वें 
युग यी सयसे बड़ी साय है । 

' बया तुम वह सयते हो राय, जि त्टी गियर दाह न < 


बड़ 
हि 
प्र 
| 
॥ 

रन 


के पत्थर-युग के दो बुत 


है” तुम तो बाईस वर के तजुर्वेकार आदमी हो ?” उसने फिर उसी 
प्रजार फीकी हँसी हसकर कहा । 
मैंने कहा, “' इसका तो कोई एक निमम नहीं प्रतीत होता, परल्तु 
ऐसा प्रतीत होता है क्ि स्त्री-पुरप की एकता के बीन शरीर की गपेक्षा 
मन की महत्ता अधिक हे । मानसिक क्षोभ उनकी एकान्त एफता में बाधक 
है। शिक्षा से अय नगी-पुरुप दोनो ही का मानसिक स्तर ऊपर उठ गया 
है। इसलिए मनोविरिकार ग्रौर मनस्तुत्टि शरीर-तुप्टि से अतिक महृत्त 
रापते तगे ह ।/' 
६ शायद पसम्य सुग में ऐसा न या । 
शायद ते था, शायर था--ऊुछ ठीक नहीं कह सकता, पर एक वात्त 
यह सवा उ कि >उयाव है जो स्ती-पुरुप दोनो को एक दूसरे के प्रति 
भावातव व करती ढ। इम मा तसिक को सरता ग्रोर ग्रात्मार्पण की भायना 
ड। रि हि |] कण 
6 विर भी कई स्तर जात नहीं कंढी जा सफ़ती। वहुत स्त्रियां 
५्रयाखव वरिव, दुरावारी पिया से भी प्रसत्त श्रौर सन्तुप्ट रहती दे । 
»_7 यदगुणा का पसरद करती 2 बढ़ुता का आदेश मी प्रिय नही होता । 
- है हयुरुपष बम वकरेक टी ।7 ता अद लियया # प्रिंस यन जाते है । 
८ पुन्मा की मं ववापर्श वदाओ्र पर भी स्वियां प्रसता ही उठती है । 


| 


धाम प्रेत 6 सम्बन्ध मे इुल श्र जा।ते टो राय ? 
मन दल 4 दाय प्रसव पर श्रतायास टी द्सीआ गदे। यह एक 
पिट् न्‌ स्वस्व और नत्णा स्ति का प्रदत था। मत कटा 
क्या? ग्र,पत कया हाट अच्ठी किम श्राक | तटी इसी 2 ? प्रेत 


जय पचत-सी प्ररद्धों शानवारी दान टानी 2 ।/ 
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“खेर, तो सुनिए, पाशविक प्रवृत्ति ही प्रेम है ।'' 

“पागविक प्रवृत्ति से प्रेम का क्‍या सम्बन्ध है ? 

“बस समझ लीजिए, दोनों एक ही है। खास कर औरत के मामते 
में ।!! 

“अरे भाई, तुम तो पहेलिया बुझाने लगे। साफ वात क्या नहीं 
कहते | /! 

“आग्राप साफ ही सुनना चाहते है तो सुनिए । स्तिया कोरे नावुक प्रेम 
को पसन्द नहीं करती । वे तो उसी प्रेम को पसन्द करती हु जिनम याम- 
वासना का भीपणा आक्रमण छिपा हो । 

मेरी वात सुनकर दत्त चुप हो गया। वह प्रिसी गम्भीर किल्ता 5 
डूब गया। मेरा हृदय घडकने लगा। मुक्के ऐसा प्रतीत होने तगा हि प्रर 
कोई वज्ञपात मेरे ऊपर होनेवाला है। परन्तु उसने शात-पयत राम 
कहा, “क्या सचमुच श्रौरते इस कदर कामुक होती है * 

“क्या आपने सुना नहीं, भरत में पुरुष से श्राठ पुती शाम की ०? 
होती है ? ” 

“हा, सुना तो टै। पर अपने झ्राठ बरस के वेवाहिए - वन मे ना 
यह बात प्रत्यक्ष नहीं देवी । पर तुम शायद ठीक पहने हो वयादि हा हार 
ग्रनुभव वाईस वरस का है। लेकिन राय, यदि माया ये चने हाने # 
यही कारण था तो तुमने ग्रपना इलाज वराना में न्‍यो लापरवाही हूँ, 

मेरा मुह शर्म से लाल हो गया, प्रौर मुनने इसका व्वाय इस ने 
वना। यद्यपि यह एक ग्राफस्मिवा गौर सहज नहानुबति क्ञा ही 4 
था, पर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जि जैसे दत्त ने नेर सह पर प्रा 7 





तमाचा मारा हो। म॑ भनी उुछ जवाय सोच ही रहा था जि इच ने हट 
' राय, तुम्हारी यह व्याग्या नलत नी हो सकती है । 
मेरा मन हो रहा था कि मे अब पहा से न तजनपतनाः 


दौय-ता रत पव्डे जोर मे ननदेश बा पा जगा; महा पद - 
इमसंमय देख अमर में हज का पर हे एड न प्रदत्त: 


श्ण्प पत्थर-युग के दो बुत 


रहा था और उसी भाव-प्रावल्य में वह प्रश्न कर रहा था। अव मैंने भी 
गम्भीर स्वर में कहा, “हो सकता है कि मेरी यह प्रेम-व्यास्या गलत हो, 
क्योकि अन्तत मैं एक विफल पति हू ।/ दत्त ने एक गहरी सास ली और 
कहा, “राय, ऐसा प्रतीत होता है कि सभी पति विफल पति होते है। 
किसी स्त्री का पति होना एक घाटे का सीदा ही है ।' 

इतना कहकर वह उठ खडा हुआ । उसने अपनी सहानुभूति से मेरा 
हाथ पकडकर कहा, “भाई राय, विश्वास करो, तुम्हारे लिए में बहुत 
दु खित है । समभ रहा हू कि तुमने माया के वियोग को सहन करने में 
अपरिसीम धैर्य का परिचय दिया है । मे अपनी कह सकता हु कि कही 
यदि मुझे रेखा को इस तरह खोना पड जाए तो में जिन्दा न रह सकूगा ।/ 
उसने मुझे नमस्कार कहा । मैने कुछ जवाब न देने ही में कुशल समझी 
और प्रतितमस्कार करके चला ग्राया । 


सुनीलदत्त 


वडी भयानक वात कही राय ने कि पाशविऊ प्रवृत्ति ही प्रेम ?। 
परन्तु यह कैसे माना जा सकता है ? राय ने उसकी ज्यार्पा नोरा। 
उसने कहा--स्त्रिया उसी प्रेम को पसन्द करती है जियम वास वा वता 
का भीपरण आक्रमण निहित हो। परन्तु मैं इस बात ही वह वे याता 
चाहता हू । स्त्री-पुस्प का पारस्परिक सम्बन्ध पहले प्रेम ता सय 4 ता 
है, या काम का सम्बन्ध ? निस्सदेह प्रेम का सम्पन्प होता है । परलु 7 न 
काम-वासना नही छिपी रहती है, यह नही वहा जा नकता । रवा | 4 
मैने विवाह से पृव देखा तो मन में कैसी एक गर्मी उ परत है जैन गवर 
चढ आया हो !' वितनी रातो तक मैने उसकी वल्पता-मूति जा यार 
किया ! उस ध्यान में कितना प्रेम या और कितना शाम बह ने नह 
सकता, अथवा मुझे कहना चाहिए, काम हो प्रणिक्त चा । 

प्रेम तो देता है। जो जितना अपिक देता हु बह उतना हो अर +>ह 
प्रेमी है। परन्तु काम तो एक वासना है, वह लेने की प्रवा «पर 
ग्राता है। कबूल करता ह कि जव-ज्ब मने रेखा का स्यान दा ना रत 
में यही हा कि उसे म प्राप्त कर न झात्मसातु ज्ञान प्रान न ननद 
लू । यह देना वहा हथश्ना | लेना ही तो हब्चा। इसलिए यह जञाम + - 
प्रेम नही । राय ने टीबा कहा-पेम एक पयपिक प्रदूनि 24 7 
वी स्मृति से मेरे मन में पाशाण्णि उत्तेजना नहीं दें 
प्रवृत्तियों ते मुक्के नही नक॒नोर दावा 

इसके याद जय सन रेया को एएव कररिया एायान--« - 


[जट 


री 
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मेरा हो गया--तव क्या प्रेम प्रवल था ? न, न, प्रेम नहीं काम प्रवल 
था। प्रेम तो उसका वाहन वा। कामदेवसाक्षात्‌ प्रेम पर सवारी गाठकर 
आता था। और कामदेव जब तक अपना अध्य॑-पाद्य रेखा के स्थ्रीत्त से 
न प्राप्त कर ले तव तक उसे विवश किए रहता था। और बडा अदभुत 
था यह प्रेम और काम का सयुक्त मोर्चा 

पर तब मेंने इसका महत्त्व समझा ही न था। कहना चाहिए, समभने 
का मुझे होश था न अवकाश । मैं तो सचमुच एक आकान्ता या। सच 
है, सच है, भिन्‍नरलिंगी का यह स्वभाव हे। वह भिन्‍नलिंगी का विरोधी 
अस्तित्व है। और उसका सम्मिलन दो परव्वेतो से टकरा जाने के समान 
दुर्घंप हे । उस समय मैंने यह भीपण सत्य नही समझा था। आ्राज समझ 
रहा ह । 

परन्तु वह पाशविक प्रवृत्ति अब सो क्यों गई ? क्या प्रेम का रस सूस 
गया ? अपनी बात तो मैं कह सकता हू। मेरे हृदय मे प्रेम का समुद्र उमठ 
रहा है--केवल रेसा के लिए। परन्तु उस प्रेम में वह पाशविक प्रवृत्ति 
क्यो नहीं रही है ? रेसा को देसकर, त्ुकर अब शरीर में फुरफुरी क्यो 

नहीं आती है ? खून गर्म क्यो नहीं होता है ? आक्रमण करने का प्रावेश 

क्यो नही उत्पन्त हो जाता है ? और यदि कभी-कभार टोता भी हे, तो 
रेखा प्रत्यान्मण क्यो नहीं करती ? वह तो मिट्टी हो गई है । नला इक- 
तरफा लडाई भी कही होती हे ! बिल्ली जीवित चूहे पर ही तो भपद्दा 
मारती है। शेर छलागे मारते हिरन हो पर तो उछाल भरता है। शिकार 
की छटपटाहट ही तो शिकार की जाने है । कही मुर्दे का नी शिफार फिया 
जाता है ? 

रेवा का शरीर जी रहा है। पर उसका नतारी-भात मर या है, या 
सो रहा है, या क्या हो गया है, यह मे नहीं जान पाता । पढ़ते ही व 
चुका हू कि वह यीमार नहीं है। क्रितनी यार मात्र में झक्ता उठती है 
कही वह वेवफा तो नहीं है ” नला रेसा-तैसी स्त्रीभी उठी वेयफा हो 
सकती है ? नहीं-नहीं, नहीं हो सकती । फिर उसे ऐसे श्रवस र कटा मियी 
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हैं! बस, राय से उसकी घनिष्ठता है। पर राय पर उसकी भरा क्या 
आसक्ति हो सकती है | अबवा दुनिया मे सव-वुछ हो सकता है हे नगवान्‌ | 
यह मैं क्या सोचने लगा ! छि -छि ! मगर सव वाता पर विचार कान 
में क्या हज है ! राय तो बहुत दिन से हमारे घर आता ह-नेजा के ब्याह 
के प्रथम से ही । जव मेरा ब्याह नही हुआ था, मे उसके घर जाता दा । 
माया मुझसे खुलकर मिलती, हसती, वोलतो थी। न मर मन मं हुए 
विकार उत्पन्न हुआ, न उसके । हम दोनों शुद्ध मितन्‍-वाब से हल 7। 
उसी प्रकार अब राय मेरे यहा रेसा से मिलता 7 हेयता-याववा ह। छ 7 
के युग मे भला औरत को कही बाचकर रसा जा सतता 2? किया 
जैसी पत्नी पर मैं अविश्वास करू, या राय-जैस मित्र पर इटय 
क्या यह उचित होगा ? 

फिर भी एक वात म देसता हु । अ्रव रया राय से नी ता पुर 
भाति नही मिलती, हँसती, बोलती । उसके झ्रान पर या ता वपव वे ५ 
बुनाई या पुस्तक लेकर बैठ जाती हैं, या टल जाती है । पार राप हा 
उससे बात नहीं करता | क्‍या उसवी राय त्ञ नो उटठया ग्े ? 
ऐसी कोई बात मुभे तो मालम नहीं । वह रेखा या रही 7 । मे 7 
वूछिता हू । मन ही मन वुटने से क्या लाने ? 


जाए तो चजफर कोई अच्छी-सी पिक्चर देवी जाए । जुउ मा न : 
आजपल कोर्ट ग्रच्छी पिव्चर वही लगीह * 
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मैं क्या करूगा, जानती हो ? 

“क्या करोगे ? 

“जान दे दूगा । गोली मार लूगा।”' 

“राय ने तो गोली नही मारी, जान नही दी ।” 

“बडा सख्तजान है राय । पर मैं तुम्हारे बिना न रह सकगा रेखा | 

“राय भी, सभव है, माया से ऐसा ही कहते रहे हो ! 

“लेकिन मैं तो तुम्हे बहुत प्यार करता हू रेखा ।” 

“राय शायद माया को प्यार नही करते थे | /” 

“शायद नही करते थे । 

“तो बाईस बरस तक क्या करते रहे ” दोनों का ससार कैसे चलता 
रहा ? विना प्यार के भी कही औरत मर रह सकते है ? 

“नही रह सकते रेखा, इन दिनो मैं इस वात को खास तौर पर देस 
रहा हू । 

“इन दिनो क्यो ?”! 

“पता नहीं, तुम्हे क्या हो गया हे । गुमसुम रहती हो । पहले की तरह 
हँसते हुए तुम्हारे होठ फडकते नही । तुम्हारे गरालो में गढे पडते नही। 
औसो में चमक आती नहीं । जब पास आाती हो तो पास ग्राते-आते रह 
जाती हो । तुम्हे देखकर मेरा दिल उछलता है, पर जैसे कोई उसे दबोच' 
डालता है। वया तुम इन सब प१रिवतनो को नही देखती हो ? ' 

“नही, में तो नहीं देसती । 

“तो तुम कहना चाहती हो, तुम वही हो जो पहले थीं, जब व्याहकर 
आई थी ?* 

“तुम क्या समभते हो, में बदल गई हैं ?/ 

/ ज़रूर बदल गईं हो, वरता दतनी वालबीत होते पर भी तम वही 
खड़ी रहती ? मेरे गते से न ऋल जाती ? तीन दर्जन चुम्बन तठातड़ 
अक्ति न कर देती ? 

“तम समनते हो, म वहीं ब्याह की नवेतो यती रट ? 


एल उुत प था पु हर 


“न-न, मैं चाहता हु तुम आज की मेरी प्राणप्रिया पत्नी बनो । मैन 
तुम्हे जो ब्याह के वाद लेना सिखाया है उसे अधिक से अधिक नो । क्ितता 
प्यार, कितना सुख ग्रजलि मे लिये मैं प्रतीक्षा ऋर रहा हू । कहता ह 
लो--लो--लो ! लेकिन तुम हो कि आख उठाकर देवनी तक नही । क्या 
इतने ही में तुम्हारी मुझने तृष्ति हो गई ? कहा गई तुम्हारी वह आाहु उ- 
व्याकुल-आत्र मूति, उन्मुख प्यार वी विरक्‍ती हुई गुडिया ? हसी के 
फूल वखेरती हुईं, नजर के तीर चनाती हुई, घरीर की सुपमा रैवाती 
हुई जो तुम आती थी--वह त्‌म अ्रव॒ कहा हो ? 

“मैं तो वही हू । तुम्हारी सममक का फेर ह। ' 

“आ्ोफ, कितना ठण्डा जवाब ह ' मेरी प्यारी रया मपाय पापा 
मरी गोद मे वैंठो। मेरे कण्ठ मे सुकोमल शुजयल्वरी दावरर वर 
तुम्हे क्या चाहिए ? मै तुम्हारे लिए क्या व वाद 4! 

“मुझे कुछ भी दु स नही है ।” 

“ बसे ही ठण्डा जवाब रेसा, मेरा याद वराव रा ता राम 
तुमसे क्षमा माग्‌ | 

“तुम व्यवं ही बात का वतगड वना रह हा । 

“तो बताओ क्‍या वात है ? 

“कुछ वात हो तो कह । 

“अच्छा, मेरी वात छोडो ग्राजहल तुम राय न ना अधाजनरी 
रहती हो |”! 
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8 । 


हँसना चाहिए । 

न जाने कहा से एक अवसाद का अधेरा सागर उमड आया और मैं 
उसमे डूब गया। रेखा ने कहा, “पिक्चर देखने जाते थे, जाभश्रो, देख 
आओ । तबियत वहल जाएगी ।/ 

नहीं, अब सोऊगा | सिर मे दर्द है” 

“तो सो रहो |” इतना कहकर रेखा चली गई, और मुमे ऐसा लगा 
कि कोई नस कट गई है झौर सारे शरीर का खून निकल' गया है। 


११६ पत्थर-युग के दो बुत 


अपने पढने के कमरे में दरवाजा भीतर से बन्द करके बैठ जाती हु, या 
किसी सहेली के यहा चली जाती हू । सिर्फ गोफर रह जाता ह। वह उन्हें 
मेमसाव' कहता है । 
वह भी शायद उनके यहा आने का अभिप्राय जान गया है। वही तो 
अ्रव उन्हे कार में लाता है। पर उसकी नज़र मे मैं कैसी एक घृणा देखती 
हु ! छोटी ज्ञात का आदमी है, पर वुरी-भली वात को समभता है । कभी- 
कभी मेहतर-जमादार से उनके सम्बन्ध में बाते करता है। मैने भी एकाय 
वार उनकी बाते सुनी हूँ । क्या कह, सुनकर शमे से पानी-पानी हो जाती 
है । पापा की कितनी बदनामी हो रही हे इस काम से ! घर के नौकर- 
चाफरो तक की चर्चा का विपय वे वन चुके है । 
मुझे तो अब यह असह्य-्सा होता जा रहा है । उन्होने कहा था कि 
ये मुझे मेरी ममी की तरह ही प्यार करती है, वे मेरी ममी है। तब तो 
मुझ भी उनकी बात अच्छी लगी थी । मैं मम्ी की भाति उन्हें प्यार करने 
लगी थी। तप मुझे ममी पर गुस्सा था। पर ग्रव तो देखती हू मी तो 
मी टी ह। मिसेज दत्त ममी नहीं है । ने जिस मतलब से आती है उसी 
पर उनकी नजर है। बहुत सराब बाल है यह । ब्रेसी ही जैसी वह वाल 
थी, तब वर्मा साहय मरमी के पास ग्रातवे थे। मम्मी श्रिखिर उनके पास चली 
गर्ट । अब क्या मिसेत्र दत्त भी यहा पापा के पास आ रहेगी ? लेकिन मैं 
पउनन्‍्ह मी नहीं कह सकती । वे मी है ही नहीं । कहा है उनकी लज़ र मे 
बह प्यार और ममता जो मी की नज़र में था ! आज भी में उस तथ्र 
का प्यात करके रोती हू 
पापा ने मुझ दजाख़ ते दी है कि मे कभी-कभी जाकर मी से मिल 
सेजती है । मे ज्नी-कती चली वाती 6 । यो मेरा दिल उनके पास जाते 
को वहले मे यजला है, पर वाते हुए सकोव बहत होता है । एक प्रकार की 
हक मेरे दिन में उठती ह। में अपने ही से जेडन लगायी है कि मुक्े नटी 
लाता चाहिए । पर तय मत याय हो तोता है, चगी जाती # । मम्मी का 
स्या नो बसा ही है। जितनी बुद्ची होती है | श्रपन सामने विदाकर सिला सी 
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मिला उठी। डसके चेहरे पर ऐसा एक कंठोर भाव आ गया जैसा मैंने 
पहले कभी नहीं देखा था। और जब मैं चलने लगी तो उन्होने कहा, 
“बेत्री, मेरा एक काम कर दोगी वेटी ?”/ 

मैंने कहा, “कहो मा |! 

जब मैं बहुत खुश होती हु तो ममी को मा कहती हु । मैंने कहा, 
“कहो मा | /! 

उन्होने मुझे अपने सीने मे छिपा लिया कि मैं उनके ग्रासू न देख सक्‌ 
औ्रौर कहा, “बेटी, मेरा एक फोटो वहा सोने के कमरे में टगा हुआ हे, मुझे 
ला दे।” और मेंने यह फोटो उन्हे ला दिया । 

पापा ने मुभसे पुद्दा, 'वह फोटो क्‍या हुआझा ?” तो मैंने बता दिया कि 
मी ने मांगा था, दे आई हू । 

पापा कुछ बोले नहीं, चुपचाप चले गए। शायद नाराज हो गए। 

पापा भी तो मुझसे कम बात करते है। वे चाहते हे कि जब मिसेज 
दत ग्राए तो मे पर में न रहु। में भी हकीकत में यही चाहती है । पहले 
मी तय यहा थी तो उन्होंने चाहा था कि में होस्टल में जा रह, और 
मेने इन्कार कर दिया था, पर अब तो में स्वयं चाहती हू। मसल बात 
बह हे कि में न तो मिसेज दत्त का पापा के शयनागार पर दस तरह दखल 
तमाना देस सकती है, ने रोज-रोज़ उनका आना बर्दाइत कर सकती हू । 

मे मन ही मन घुटती रहती हू। दससे मेरी स्टडी में भी दर्ज होता 
है। मी से उव-जब मिसेत्र दत्त की बात मैंने कही, तयर-तव वे चुप रही, 
ग्रच्छा-बुरा उुछ कहा नहीं। पर म जानती हू कि यदि में मिसेज दत्त को 
ग्रपमानित कद तो मी खुश होगी । बहुत खराब औरत हैं मिसेज दत्त । 


सुनीलदत्त 


काम-विज्ञान की कुछ पुस्तके खरीद लाया ह.4 उनता प्र्ययर कह 
रहा हू । राय ने जो यह बात कही है व रित्या उसी प्रेमी 4 गा 6 ₹ ”'वा 
हैं जिसमे कामावेग का भीषण पाशधिक घन मरा निल्‍ि होता *, _ व 7 
मैं इस विचित्र विषय का सागोपाग अ्रध्ययत कर यो । दया 7 
जीवन के सुख-दु ख के इतने निकट है तो यह वावजा न या छापा था 
जाता ? इस पर तो डाक्टरेट करना चाहिए । बडा विविव 7 पर िियय 
काम-विज्ञान स्त्रियों की और पुरुपो वी प्रतय-दलग जालिदा रद २ २५ 

है । ये जातिया सामाजिक स्तर पर नहीं होती--तत थार नने | न 5३, 


के श्राधार पर होती है। पतली-दुबली, लमग्य वरीर की जुट लिन्डा 
जिसकी उगलिया और मध्य शरीर नी लग्या हो, जावताज न -«ए 
लाल रग के वस्न पसन्द करे, जोधी हो, हारीर पर नीजी नने चने ताहा 
शरीर के नीचे का नाग नी लम्या हो, स्मर-मन्दिर पर हिन राना+ * 
हो, रतिजल क्षारगन्यि हो, शीघ्र तृप्त हावबाली हो वर य _हए 
हो, न कम ने झत्यधिक खाठी हो पिल प्रति क्षी हा चाहत हवा 
ग्रादव हो, मलिनचित हो, स्वर पे के समान हा+-+मह स्टाए  / 7? ; 
मेरी रेखा शजिनी नहीं ह 
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भला मेरी रेखा ऐसी कहा है 

एक स्त्री चित्रिणी होती है---चाल उसकी मन को लुभाती हे, कद 
मब्यम होता है। जघन-स्थल विशाल और शरीर दुबला-पतला होता है । 
होठ भरे हुए, काक जघा, तोन रेखाओं वाला कण्ठ, चकोर के समान कठ- 
स्वर, ललित कलाओो में रुचि, रोम कम, चचल स्वभाव, चपल दृष्टि, 
वनाव-श्ूगार में रुचि । ये चित्रिणी के लक्षरणा हें । रेखा चित्रिणी भी नही 
है | वह पद्मिनी हे। पद्मिनी के तक्षण उसमे मिलते है। पद्मिनी स्त्री कमल 
के समान कोमलागी, शरीर और रतिजल मे विव्यगन्य, चकित हरिणी के 
समान ग्राए, नेत्रो के किनारे लाल, शीफल-से' गोल उरोज, तिल के फूल 
के समान नासिका, श्रद्धावती, सलज्जा, कमल-पुप्प के समान सुन्दर का ति- 
या वी, उम्पकार्णी, छरहरे शरीरपाली, जिसकी चाल राजहसिनी की 
भाति 2, सिरे उदर में जिबली पड़ती हो, कलहस के समान जिसकी 
गणी म गुर हो तन-मन से पवित्र, साक-शुद्ध रहतेवाली। मानिती, लज्जा- 
वी, श्रापभाषिणी, इबेत रंग के फूलों को पसंद करनेवाली स्त्री पद्मिती 
होती 2। मेरी रेखा साक्षात्‌ पत्मिनी जाति की सजी है। 

कहा ह कामदय के पाच बाण हे--श्रकार, दकार, उकार, एकार, 
ग्रोफ़ार। तमश इनके लक्ष्य ह--हृदय, बदा, तयन, मस्तक और मुद्य- 
स्थान । इन म्मस्थाना पर नयतरूप तनु को तानकर दुष्टि्प बाण- 
नियप करन से ख्त्री बच्ची बृत हो जाती है। प्रतिकूल स्त्री को अनुकूल 
करना, ग्रनूकत हर्त्री को प्रेमी-अनुरागिनी बताना और अ्रतुरागिनी- 
ग्रतुरका से रति-ग्रातन्द की प्राप्ति करता--यही कामशझास्त्र का गढ़ विधय 
है। चेवचव पर से गिरती हर निकर की तरल जजयारा के समान उस 
प्रवाही ससार में सार पदा व यामानरद है, और सपर्गा शब्द, स्पर्श, रूप, 
रस, गस्बादि वायना-समह उसी अजीत है। वद्योतन्द ह# समान उसे 
मह न्‌ आतन्द या कार्ट मन्दमुद्धि, सत्म काम-कलाओ नी व्िकयिलता को 
ते जालनेबाता क्षोई सूत किस प्रकार प्रात्त कर सकता है! 

सते झिलिया की ताति की चर्चा की ह। प्रत्येक याति की सथीका 
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स्त्री या पुरुष के सहवास से वचित है ! प्रजी, में तो सहा तक कहने का 
साहम कर सकता हू कि ऐसे स्त्री-पुकप समाज के लिए स्तर हैँ । 

मैने काम-सम्बन्धी स्मृतियों को, आकाक्षाओ्रों को, विकारों को दवा- 
कर भुला देने की चेप्टा की। परत्तु इससे मेरी आ्रान्‍्तरिक काम-वासना 
जागरित ही हुईं। उस दिन पागलखाने के प्रधान चिकित्सक कह रहें थे 
कि पागलखाने के पुरुषों के वार्ड में कोई उत्तेजित पुरुष इतना अश्लील 
नही वकता जितना स्निया । इसका अभिप्राय तो स्पप्ट हे कि उन्हें श्रपनी 
वृत्ति को दमन करने के लिए जितनी जक्ति सर्च करनी पडती हे उतनी 
शक्ति उनमे नही है । 

नीतिशास्त्री और धर्माचायं मनोनियमन और सयम पर चाहे जितना 
भी जोर डालें, और उसकी उपयोगिता की जितनी भी चाहें प्रशसा करे, 
पर वलात्‌ मनोनिग्रह के दुपित परिणामों से उनको छुटकारा नही मिल 
सकता | इस समय और यथार्व मनोनियमन को पालन करने की सामर्थ्ये 
विरले ही मनस्वी पुरुष में हो सकती है, सर्वेस्नाधारण में नहीं। भला 
सोचिए तो आप, मेरे-जैसा सीवा-सादा गृहस्थ--जो अपनी पत्नी में अनु- 
रक्त है, और जिसने कभी सयम के सम्बन्ध में कुछ भी नही विचारा हैं, 
और स्वाभाविक कामोद्र क में सहवास का सुख प्राप्त कर हँसी -खुशी जीवन 
व्यतीत करना चाहता है---क्या पवित्रजीवी और शात नागरिक नहीं है ? 
क्या मेरे-जैसे व्यक्ति को किसी भी अय॑ में दुराचारी कहा जा सकता है ? 

ग्रज्ञानी जन समभते है कि कामवासना एक देह-स्वभाव है, जीवन की 
स्वास।विक प्रवृत्ति है, परन्तु ऐसी वात नही है । शरीर मे कुछ गविया है, 
वे अनेक है। उनसे विभिन्‍न प्रकार के स्राव निकलते, और रक्त में मिलते 
रहते है, जिनसे शरीर मे जीवनी-शक्ति का स्रोत प्रवाहित रहता है, तथा 
जीवनी-शक्ति का सचालन भी होता है। वे सूक्ष्म नालियो के द्वारा रक्त 
के साथ मिल जाते हैं। इन स्लावो का मनुष्य के स्वास्थ्य पर तो खास 
प्र भाव पडता ही हे, स्वभाव पर भी पडता है। 

इन गथियो में से दो प्रकार के स्राव निकलते है। वाहर निकालने वाले 
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ओर उसका मूल उद्गम अन्त ज्ाव पेशी में पैदा होता है। देन साथो को 
उत्पन्त करने वाली अनेक पेशिया है । यदि एक गथि का काम सुस्त होता 
है तो दूसरी पर भी उसका प्रभाव पडता है और उससे देह-स्यभाव बदल 
जाता है। 

लोग इस कुदरती वैज्ञानिक घरीर-निर्माण की वारीकी को नहीं 
जानते, प्रौर थोथे नीति फे उपदेशों द्वारा सब किसी को सयम का उपदेश 
देकर और उनके स्वभाव और शरीर-निर्माण के प्रतिकूल उन्हें वलातु 
सयम के लिए विवश करते है, जिसका घातक प्र भाव शरीर और मन पर 
पडता है। 

मन शरीर से भिन्‍न नही है। वह शरीर ही के गुण-बर्म का परिणाम 
है। आत्मा को भी आध्यात्मिक लोग शरीर से पृथक सत्ता मानते ह। वे 
यह भी कहते हैं कि वही शरीर और मन पर नियन्त्रण करने की शक्ति 
रखती है। परन्तु यह कोरा सिद्धान्त ही है, व्यवहार मे उसकी कोई उप- 
योगिता नही है, न विज्ञान उसके अस्तित्व से लाब उठा सकता है, न 
उसके न होने से विज्ञान का काम अटकता है । 

किसी शारीरिक काम की सवल इच्छा को मसोस डालना वास्तव में 
आत्मा का नही, मन का काम है। वह इच्छा जितनी दुर्दम्य होगी, मन 
को दमन करने से उतना ही क्षय होगा, क्योकि मन की गति ही इन्द्रियो 
की इच्छाञ्रो की पूत्ति की ओर है। मन की शक्ति आनुव शिक होती है। 
पूर्व के विचार-सस्कारो से वह प्रभावित रहती है, और पूर्वानुभव का 
उसपर प्रभुत्व रहता है। ऐसी दशा में किसी भी इन्द्रिय की विपयेच्छा 
यदि प्रवल होती है तो अन्य इच्छाए स्मृति से ओभकल हो जाती है, और 
सारी जीवनी-शक्ति उसी इच्छा पर केन्द्रित रहती हैं। अब शरीर के इस 
नैसमिक उद्वेग को, जो पराकाप्ठा को पहुच चुका है, दवाना निश्चय ही 
शरीर की जीवनी-शक्ति के विपरीत एक भयानक धक्का देना है, जिससे 
वह शक्ति छिन्‍्न-भिन्‍न हो जाती है । 

ओफ, कितने गहन और भयानक ये तथ्य हैं, जिन्हे सव लोग नही 


दिलीपकुमार राय 


दत्त पागल हो गया है, या उसे कामोन्माद चढा है, या वहू मुझ पर 
सन्देहु करता है। अब वह हर समय काम-विकार की हो वातें करता है । 
कभी-कभी रेखा की बातें करता हैँ। उन वातो में उसका प्रवल मनोवैकल्य 
प्रकट होता है। उसका विनोदी स्वभाव, ठहाके मारकर हँसना, नव गायव 
हो गया है, न अब वह पहले की भाति गप-शप करता है । ऐसा प्रतीत 
होता है, दोस्ती का वह भाव भी अब उसके मन में नही हूँ । वह रेसा की 
कामवासना की, उसके मूल से आ्राधारित वैज्ञानिक विपयो की बाते करता 
है । बात करते-करते कभी वह उत्तेजित हो जाता हूँ, कभी अत्यन्त गम्भी र। 
वह यह भी भूल जाता है कि किससे क्या कह रहा है । न कहने योग्य वाते 
भी वह कह जाता हैं। और जव वह ये सब बातें कहता हूँ तो एक तीखी 
दृष्टि से मेरी ओर देखता है । उस दृष्टि को मैं वर्दाश्त नही कर सकता । 
मेरी आखें कप जाती हैं, कभी-कभी मन होता हैँ कि फोड द्‌ उसकी आखें । 

सच ही कह दू ? दत्त के प्रति मेरे मन में अब प्रेम नही हैं। में अब 
उसका मित्र तो कैसे रह सकता ह--जवब उसकी स्त्री का जार हु। सरा- 
सर उसे धीखा दे रहा हू । आप जो चाहे समभें, मन में चाह उठती है--- 
दत्त मर जाए, और रेखा सोलह आना मेरी हो जाए। अब रेखा को 
मुझसे छीत कौन सकता हूँ ! परन्तु दत्त की गम्भीरता वडी भयानक है । 
कभी-कभी तो वह सचमुच भयानक हो उठता हूँ । 

क्या वह मुझ पर शक करता हूँ ? इसी से वह इस प्रकार की बातें 
करता है । उसे सेक्स-सवधी पुस्तकें पढने का शौक भी बेहद चढ गया है । 
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"रेखा, सच-सच बता दो । क्‍या तुम दत्त को प्यार करती हो ? 

"नही करती । मैं तुम्हे प्यार करती हु। औरत दो मर्दों कों प्यार 
नही कर सकती, नही कर सकती ! तुम श्रव यदि मेरे प्यार का श्र तिदान 
न करोगे, मेरी रक्षा न करोगे, तो में कही की न रहगी | 

“लेकिन रेखा, मैं भी तो तुम्हे प्राणों से ्रथिक प्यार करता हू । तुम 
कहो--में तुम्हारे लिए क्या करू ?! 

“मै दत्त से कह दूगी साफ-साफ ऊ़ि में बेवफा हु । तुम्हे प्यार नही 
करती । तुम मुझे त्याग दो | वे मुझे त्याग देगे, तो मैं तुमसे व्याह कर 
लूगी, जैसे माया ने वर्मा से कर लिया हूँ ।” 

रेखा के इस प्रस्ताव से मे भमेले में पड गया। में समर ही ते पाया 
कि क्‍या जवाब दू । पहले भी एक-दो वार उसने यही वात सकेत से कर्ह 
थी, पर ग्राज तो उसने साफ-साफ कह दी । मैने कहा, “रेखा, मुर्के सोचने 
का समय दो । ये वडी गम्भीर बाते हैं । खूब सोच-विचारकर हमे अगला 
कदम उठाना पड़ेगा |” तो इस पर रेखा को गुस्सा श्रा गया। गुस्से में 
पहले कभी मैने उसे देख न था। बडी सुन्दर लग रही थी वह । गुस्से मे 
उसके गाल लाल हो गए थे। फूले हुए लाल होठ फडक रहे थे, नयनो 
में बडे-वडे आसुओो के मोती सज रहे थे | उसने गुस्सा होकर कहा 

“ग्रव क्या सोच-विचार करोगे ? यहा तक आकर क्या फिर पीछे 
हम लौट सकते है ” ऐसा ही था तो पहले ही सोच-विचार करते । अ्रव 
तो मैं हलाहल पी चुकी, अब तो मरना ही होगा । सोच-विचार से क्‍या 
होगा भ्रव ? !! 

मैंने उसे बहुत ढाढस दिया, समझाया-वुकाया | पर वह तो निरन्तर 
रोती रही, रोती ही रही । फिर उसने न जाने कहा से एक हिम्मत मन 
में सचित करके कहा, “नही-नही, आज ही इसका फैसला कर दो। बोलो, 
तुम मुभसे व्याह करोगे ? मैं दत्त से सव-कुछ खोलकर कह द ? !! 

भला मैं एकाएक उसका प्रस्ताव कैसे मान सकता हू ! कितनी वदनामी 
होगी मेरी | माया के मुकदमे से और उसके चले जाने से मैं पहले ही काफी 


पू++८ 
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“पर रेखा, यह तो सोचो, यह कैसे हो सकता है ! में एक प्रतिष्ठित 
सरकारी नोकर है । ऐसा कहूगा तो नौकरी तो खत्म ही हुई समझो । पर 
तुम्हारे लिए में इतना वलिदान सह सकता हूं। खुशी से । पर बेबी ह। 
तुम्हारा भी लडका है। इन्हें कैसे छोडा जाएगा ” फिर हम जाएगे भी 
कहा ? क्‍या हम लोग ऐसे नगण्य ह कि जहा जाए वही छिप जाए ? रेखा, 
तुम्हारा यह प्रस्ताव अमल में नही लाया जा सकता है।” 

“तो फिर पहली वात ही रहे ।” 

“तलाक और व्याह वाली ?”! 

शहा। 

“उस पर हम विचार कर सकते है । परन्तु तुम अ्रभी दत्त की मनो- 
वृत्ति का अध्ययन करो । उसके मन की थाह लो। अपने प्रति उसके मन 
में घृणा पैदा करो । तभी शायद इस काम में सफलता मिलेगी ।” 

“मैं तो उनसे घुणा करती हू। कह चुकी हू। अब उनके मन मे ऊँसे 
घृणा उत्पन्न करू ? 

“मैं सोचुगा और तुम्हे राह वताऊगा। तुम घबराओशों मत। सब 
ठीक हो जाएगा ।” 

परन्तु वह मेरे वक्ष पर ग्रिकर फफक-फफककर रोने लगी । उसने 
कहा, “हाय, मैं कही की न रही ! किस कृक्षण में मैंने अपना मान डिगाया, 
अपना शील भग किया, अपनी कुल-लाज डुबोई | मुझे तो अब मर जाना 
ही चाहिए। फिर मैं जान ही दे दूगी, तुम यदि मुझ्के सहारा न दोगे। 
मुझे इस तरह गिराकर तुम दूर खडे नही रह सकते ! मुझे सहारा देना 
होगा। मेरे साथ मरना होगा । अब मेरी इज़्ज़त तो गई। जब यह वात, 
मेरी ज़िन्दगी का यह काला काम--पत्नी होकर परपुरुष के सम्पर्क की वात 
जब मेरी जान-पहचानवाली श्रौरते सुनेगी तो क्या कहेगी ? कंसे मैं उन्हे 
मुँह दिखाऊगी । कहो तो सही | 

इतना कहते-कहते वह मेरी गोद मे गिर गई) मुझसे उस बदतसीब 
को ढाढस देते न बना । 


रेखा 


आज चौथा दिन है, दत्त घर पर नहीं है। सरकारी काम से दोरे पर 
बाहर गए हैं। अ्रमी और दस दिन लगेंगे उनके लौठने मे । इस घर मे ब्याह- 
कर श्राने के बाद यह दुसरा अवसर है जब वे मुझे घर छोडकर बाहर गए 
हैं। किन्तु तव मे और अव मे कितना अन्तर पड गया है! तब वे केवल 
तीन दिन को ही गए थे, और आठ दिन प्रथम से जाने की चिन्ता व्यक्त 
करने लगे थे। उस चिन्ता में कितनी व्याकुलता थी ! उसे देखकर मेरा 
मन कैसा हो गया था जैसे मैं इन तीन दिनो के वियोग मे जिन्दा ही 
नही रहूगी । तव तो नया ही मेरा व्याह हुआ था, शायद दो या ढाई साल 
ही ब्याह को हुए थे। प्रचुम्न तव शिशु ही था। जब वे गए ये--मैं कितना 
रोई थी ! मुझे ढाढस देने मे वे भी रोने लगे थे। पहली ही वार उस सिंह 
की सी प्रकृति के पुरुष को मैंने रोते देखा था। और जब वे चले गए तो 
जैसे मेरा सारा ससार अधे रा हो गया था। भीतर-वाहर सर्वत्र एक भ्रभाव 
ही अभाव मुझे दीखने लगा था। न खाना अच्छा लगता थ), न नींद आती 
थी । दिन-दिन-भर मैं प्रद्युम्त से उन्ही की वातें करती थी। वेचारा शिशु 
कुछ समभता न था, मेरे नेत्रो मे आनन्द की लक देखकर या प्रेम की 
पीडा देखकर वह हँसता था, और मैं उसे छाती से लगा लेती थी। कितना 
सुख मिलता था मुझे उस समय शिशु प्रद्युम्न के आलिंगन में ! जैसे वह 
उन्ही का एक छोटा-सा सस्करण हो | जैसे वे ही सिकुडकर मेरे हृदय का 
हार वन गए हो । मैं तव जागते ही सपने देखती थी। उनकी में घगर्जन- 
सी हँसी अपने कानो से सुतती थी। उनके प्यार का अपने प्रत्येक अग पर 
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है, देखते ही गुस्से मे भर जाता है। शायद नौकर लोग हमारी पीठ-पीछे 
आलोचना भी करते है, पर प्रकट में कहने का साहस नहीं कर सकते। 
में भी इसीसे राय को यहा न बुलाकर उनके घर जाती हू । बेबी श्रव 
पहले की भाति मुझे देसकर खुश नही होती, सामने मे टल जाती है । वात 
भी वेमन से करती है। पर मुझे; उसकी क्‍या परवाह है 

मैं चाहती है, यह आख-मिचौनी का सतरनाक खेल बन्द हो जाए और 
हम खुल्लम-खुल्ला व्याह कर ने। मुझमे इतना साहस उदय हो गया हे 
कि मै दत्त से कह दू कि मे उन्हें प्यार नहीं करती, राय को करती हु । 
वे मुके तलाक दे दें। पर राय भिमफते है, ठालते हैँ। परन्तु श्रव इस 
वार दत्त के वापस घर लौटने से पहले ही सब हेस-नेस कर लूगी, सब 
बातें तय कर लूगी । अब इस तरह तो नही रहा जा सकता न | 

विवाह का उद्देश्य है कि स्त्री-पुरुप दोनो पूर्रा लपेण परस्पर सत्तुप्ट हो, 
सुखी हो, दोनो के जीवन विकसित हो । वैवाहिक जीवन जहा भृतल पर 
स्वर्ग का राज्य है, वहा नरककुण्ड भी हो सकता है। सब लोग वेवाहिक 
जीवन की त्रुटियो की परवाह नही करते हैं। और उनके वैवाहिक जीवन 
अन्त मे असफल होते हैं। भ्रन्त मे तुलसी की वही कहावत चरिताथ॑ होती 
है, 'तुलसी गाय वजाय के दियो काठ में पाय ।” स्त्री-पुरप का जो आत्म- 
समपंण एकान्त सुख का उद्गम है, वही नितात नीरस वन जाता है। 

वास्तव में विवाह एक विज्ञान है। वैज्ञानिक जीवन में हम विचारहीन 
तरीके पर नही चल सकते | स्त्री-पुरुप के बीच जो एक वैज्ञानिक सीमा है 
उसे जाने या माने विना हम प्रेममूलक विवाह में भी सुखी नही रह सकते। 
नि सन्देह विवाह मे प्रेम का वडा प्रभाव है और छोटी-मोटी अ्सुविधाए 
और वास्तविकताए तो किसी तरह वर्दाश्त की जा सकती है, परल्तु में 
जानती हू वास्तविकताओं की लपेटो मे प्रेम भस्म हो जाता है, और तव 
वैवाहिक जीवन में जलन ही जलन रह जाती है। 

मैं आदर्श की वात नही कहती । समाज में हम यह मानकर ही चल 
रहे है कि स्त्री-पुरुप का जीवन मिलकर ही पूर्णाग होता है। स्त्री के विना 
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जीवन में जितनी ही अ्रधिक दिलचस्पिया होती है जीवन का उतना 
ही विस्तार हो जाता है। सुस-दु स भी उतना ही वडा हो जाता है। परन्तु 
स्त्रिया जो घरो मे निष्क्य बैठी रहती है, वे उनमे भाग नहीं ले सकती । 
उनके लिए प्रेम और काम ही एक महत्त्वपूर्ण वस्तु रह जाती है। परन्तु 
यह शायद ठीक नही है। स्त्री को कन्धे से कन्‍्चा मिलाकर पति से सह- 
योग करना हितकर हो सकता है, और यह सहयोग वैसा ही अभिन्न 
होना चाहिए जैसा काम-साहचर्य में होता है। 
मैं स्वीकार करती हू कि विवाह का अर्थ ज़िम्मेदारियों का प्रारम्भ 
है। मा-वाप के यहा निद्वन्द्र जीवन व्यतीत करनेवाली लडकी पर एक- 
वारगी ही ज़िम्मेदारियों का तूफान उमड आता है, परन्तु यह भी तो सच 
है कि जीवन के सम्बन्ध में पति-पत्नी को एक सहयोगी साथी होने के माने 
एक स्वस्थ और प्राकृतिक दर्शन है। दर्शन से मेरा मतलब कल्पना की 
क्लिप्ट उडानें नही है। दर्शन से मेरा अभिप्राय वह समी क्षादृष्टि हे जिससे 
हम जीवन को देखते हैं। वेशक जब हम जीवन पर व्यापक दार्शनिक द्प्टि 
डालते हैं तब प्रेम और कामतत्त्व ही नही, सम्पूर्ण जीवन ही जिम्मेदारियों 
की श्रपेक्षा नगण्य रह जाता है, परन्तु हमेशा नही । जीवन तो वाहर-भीतर 
खतरो से भरा हुआ है ही। ससार मे भूचाल आते हैं, उल्कापात होते हैं, 
महामारी फैलती है, जनपदोद्‌ घ्वस होता है। हिस्र जन्तु है, हिल मनुष्य 
हैं ये सब तो नित्य ही हमारे जीवन के चारो ओर हैं और उनके सहारक 
आज्रमण हमे सावधान होने की कोई चेतावनी भी नही देते । फिर भी हम 
हँसते-बोलते है, खाते पीते हैं, मौज-मज़ा करते हैं, खतरो के डर से हम 
सर्देव श्राशकित थोड़े ही बने रहते हैँ । इसी भाति वेवाहिक जीवन की 
ज़िम्मेदारिया वहुत भारी है--पर उन्हें वर्दाश्त करने का साहस और वल 
तो हम प्रेम और कामतत्त्व ही से पाते है। कामतत्त्व और प्रेम ही तो हमें- 
स्त्री और पुरुष को--भिन्‍नले ग्रिकता के माध्यम से एक इकाई में वाबता 
है । यही तो स्त्री-पुरुष के प्राणो का गठवन्धन करता है । 
यदि स्त्री-पुरुष के जीवन-दर्शन के दृष्टिकोश भिन्‍न हो--एक उसे 
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मैं जानती हू, ऐसी हालत में पुरुप उसके मनस्तत्व को न जानकर 
उसपर बलात्कार करता है। ऐसा बलात्कार ऐसी ही अवस्था में दत्त मुझ- 
पर कर चुके है। और सच पूछा जाए तो उस बलात्कार ने ही मेरा मन 
उनकी ओर से विरक्ति से भर दिया है। मानती हू, दत्त मुझसे अब भी 
प्रेम करते है । पर मैं अब यह भी जान गई हू कि कोरा प्रेम वेबाहिक 
जीवन को सफल नही कर सकता | प्रेम के पोपक श्ौर तत्त्व भी है। जैसे 
ज़॒रा-से हीरे को बडे-से मखमली वक्‍स में सजाकर रखा जाता है, वसे ही 
प्रेमतत््व को व्यापक जीवनदर्शन के बडे क्षेत्र की आवश्यकता है। जो पति 
अपनी पत्नी के रति-प्रेम के लिए वह सुन्दर मखमली वक्‍नस नही बना पाते, 
वे प्रेम-रत्न को आगे-पीछे कभी न कभी खो ही देते हैं । 

अ्रसफल विवाह में विवाह-विच्छेद होगा ही । इस मसले पर में श्राज- 
कल गम्भीरता से विचार कर रही हू। पहले माया के प्रति मेरे मन में 
तिरस्कार का उदय हुआ था केसे उसने अपने वाईस वर्ष के वेवाहिक 
सम्बन्ध को भग कर दिया ! पर अब मैं देखती ह उन परिस्थितियो भ्ौर 
जिम्मेदारियो को जो वेबाहिक जीवन को इस मोड पर ले आती है। मैं 
भी अव उस मोड पर पहुच गई हू । और जिम्मेदारियों तथा परिस्थितियों 
का--जो मेरे ऊपर से गुजर रही हैं, अ्रध्ययत कर रही हू । मैं अब चाहती 
हूं, दत्त से जल्द से जल्द मेरा विवाह-विच्छेद हो जाए, और जल्द से जल्द 
मेरा राय से विवाह हो जाए । 

भला इस चोरी-छिपी के जीवन में क्या तुक है ” और इतनी वडी 
चोरी ? शरीर ही का चोरीचोरा ? गैर पुरुष को समर्पण ? गज़ब है 
किसी दूसरी सरत्री के ऐसे आच रण को मैं कदापि वर्दाइत नही कर सकती 
थी । पर अब तो मैं स्वय ही वह गहित आचरण कर रही हू, और अपनी 
ही नज़ रो मे गिरती जाती ह्‌। कैसे वदरश्ति करू मैं इस जीवन को | नही, 
नहीं। यह नही हो सकता ! अब तो दत्त के आने से प्रथम ही सब-कुछ 
निर्णय हो जाना चाहिए। 

राय टालते है। क्यो टालते हैं भला ? क्या वे मुझे प्रेम नही करते ? 


रेखा 


स्त्री को लोग 'रत्न' कहते हैं। स्त्री-रत्न की वडी-बडी बातें बढी-चढी 
सुनाते हैं। परल्तु अन्य रत्नो की अपेक्षा स्त्री-रत्न बहुत सस्ता है, क्योकि 
वह दुष्प्राप्प नही है, आसानी से मिल जाता है। परन्तु केवल यही 
बात नही है, स्त्री के लिए बड़े-बड़े मुल्य भी चुकाए गए हूँ । सोने की 
लका जला कर छार कर दी गई थी। कुरुक्षेत्र-सग्राम में रक्त के गारे मे 
खडे होकर भी म ने दु शासन के वक्ष से एक चुल्लू खून लेकर द्रोपदी की रक्त 
से माग भरी थी। द्राय के भीषण सग्राम मे समूची एक पीटी घ्वस हो 
गई थी । 

श्राज भी स्त्री रत्त ही है। पर उसके मूल्याकन का दृष्टिकोण नया 
बन गया है। सेवा और प्रेम के बदले कष्ट सहकर मौन रहना स्त्री का 
सबसे बडा गुणा माना गया है, पर शायद तव भी और अब भी स्त्री का 
मुल्य केवल इस बात पर आका जाता हैं कि वह कहा तक पुरुष को अपना- 
पन अपंण कर सकती हैँ , कहा तक पुरुष की प्रवृत्ति को निबद्ध और तृप्त 
रख सकतो है। हिन्दुओं के घर्मशास्त्रो और आचारशास्त्रो मे भी स्त्री के 
इस गुण को 'सती-धर्म' कहा गया हूँ और उस १र यह हाशिया चढाया 
गया है कि स्त्री के लिए इससे बढकर दूसरा कोई गुण नही हो सकता । 

परन्तु यह स्त्रियों के लिए रिज़ञवं सतीत्व आचरण की पविश्वता' 
नहीं कहा जा सकता। आचरण की पवित्रता की सीमा मे तो यह गुण तव 
झाता जव स्त्री-पुरुष दोनो के लिए समान होता। पर 'सतीत्व” केवल 
स्त्रियों ही के लिए है। उसके मुकाबले पुरुष की वह उच्छ खल प्रवृत्ति है 
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परन्तु यह ठीक है कि सतान-उत्पत्ति एक महत्त्वपूर्ण वात है श्नौर 
सामाजिक जीवन का वह अत्यन्त श्रावशयक क्रिया-कलाप है, पर विज्ञान 
ने अब यह प्रमारितत कर विया है कि सौ में सत्तर स्त्रियों के सतान न 
होने का कारण पुरुषों का दोप है । 

प्र इसको छोडिए। और भी बातें हैं जिनसे यह कहा जा सकता 
है कि पुरुष स्त्री से अपने स्वार्थ का ही सम्बन्ध रखता है, और स्त्रिया 
इस बात को नही समझती । समझ भी कैसे सकती है ? विवाह के वाद 
जो छोटी-मोटी सुख-सुविधा श्रौर स्वामित्व उसे मिल जाता है, वह तो 
उसी मे खो जाती है। पति के ज़रा-से आदर-सत्कार, लाड-प्यार को 
देखकर, वह यह कल्पना भी नही कर सकती कि वह मेरी मगल-कामना 
नही करता । न वह अपने पिता के ही सम्बन्ध मे ऐप्वी वात सोच सकती है, 
परन्तु जब स्त्री-जाति के समूचे सुख-दु ख और उसके विवश जीवन पर 
विचार किया जाता है तो पता लगता है कि पति और पिता दोनो ही ने 
केवल अपना ही मगल, श्रपती ही सुविधाएं देखी है, स्त्री की नही। स्त्री 
को यह अवश्य सोचना चाहिए कि ससार-भर में जीवन के नियमों का 
निर्माण पुरुपो ने किया है| पुरुषो के स्वार्थों और उनकी सुख-मुविधाओं 
को उन्होने प्राथमिकता दी है, और उन नियमों का निर्माण करते समय वे 
ने पिता थे, न भाई, न पति, वे केवल पुरुष थे और स्त्रिया उनकी आत्मीय 
न थी, केवल स्त्री थी। पिता ने पिता वनकर पुत्री के सुख-दु ख का विचार 
नही किया, न पति ने पति वनकर पत्नी पर ममता की । वे पुरुष थे, इस- 
लिए केवल पुरुष के स्वार्य को सामने रखकर उन्होंने समाज और धर्म- 
सम्बन्धी कानून वनाए, और उन सव नियमो-कानूनो का यही अभिप्राय 
रहा कि स्त्रियों से पुरुष अपना प्राप्तव्य अधिक से अधिक कितना श्ौर 
कैसे वसूल करे । मनु आए,पाराशर आए,वबुद्ध आए, मूसा आए,ईसा आए, 
शकर आए, और श्लोक पर इलोक रचकर, सिद्धात पर सिद्धात रचकर 
शास्त्र-वचन की उनपर मुहर लगा दी । इस प्रकार पुरुपो के स्वार्थ ने धर्म 
वनकर समाज पर शासन करना आरम्भ कर दिया । धर्म के सामने भला 
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परन्तु यह ठीक है कि सतान-उत्पत्ति एक महत्त्वपूर्ण बात है और 
सामाजिक जीवन का वह अत्यन्त आवश्यक क्रिया-कलाप है, पर विज्ञान 
ने श्रव यह प्रमाणित कर दिया है कि सौ में सत्तर स्त्रियों के सतान न 
होने का कारण पुरुषो का दोप है । 

पर इसको छोडिए। और भी वातें हैं जिनसे यह कहा जा सकता 
है कि पुरुप स्त्री से अपने स्वार्य का ही सम्बन्ध रखता है, और स्निया 
इस बात को नही समझती । समभ भी कैसे सकती है ? विवाह के वाद 
जो छोटी-मोटी युख-सुविधा और स्वामित्व उसे मिल जाता है, वह वो 
उसी मे खो जाती है। पति के ज़रा-से आदर-सत्कार, लाड-प्यार को 
देखकर, वह यह कल्पना भी नही कर सकती कि वह मेरी मगल-कामना 
नही करता । न वह अपने पिता के ही सम्बन्ध में ऐधी वात सोच सकती है, 
परन्तु जव स्त्री-जाति के समूचे सुख-दु ख और उसके विवश जीवन पर 
विचार किया जाता है तो पता लगता है कि पति और पिता दोनो ही ने 
केवल अपना ही मगल, अपनी ही सुविधाएं देखी हैं, स्त्री की नही । स्त्री 
को यह अवश्य सोचना चाहिए कि ससार-भर में जीवन के नियमों का 
निर्माण पुरुषो ने किया है । पुरुषो के स्वार्थों और उनकी सुख-सुविधाओ्रों 
को उन्होने प्राथमिकता दी है, और उन नियमो का निर्माण करते समय वे 
न पिता थे, न भाई, न पति, वे केवल पुरुष थे भौर स्त्रिया उनकी झात्मीय 
न थी, केवल स्त्री थी। पिता ने पिता वनकर पुत्री के सुख-दु ख का विचार 
नही किया, न पति ने पति बनकर पत्नी पर ममता की । वे पुरुष थे, इस- 
लिए केवल पुरुष के स्वार्थ को सामने रखकर उन्होंने समाज और धर्म- 
सम्बन्धी कानून वनाए, और उन सब नियमो-कानूनो का यही अभिप्राय 
रहा कि स्त्रियों से पुरुष अपना प्राप्तव्य अधिक से अधिक कितना और 
कैसे वसूल करे । मनु आए,पाराशर आए,बुद्ध आए, मूसा आए,ईसा आए, 
शकर श्राए, और इलोक पर इलोक रचकर, सिद्धात पर सिद्धात रचकर 
शास्त्र-वचन की उनपर मुहर लगा दी । इस प्रकार पुरुषो के स्वार्य ने धर्म 
वनकर समाज पर शासन करना आरम्भ कर दिया। धर्म के सामने भला 
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व्यक्ति का सुख-दु ख, स्नेह, भलाई-वुराई किस काम आ सकती है ? इसी- 
का तो परिणाम यह हुआ कि मुर्दा पति के साथ जिन्दा स्त्री को चिता पर 
जला डालना भी स्त्री-धरमं की चरम सीमा मान ली गई। 

प्राचीन युग में लोग अपने पुत्रो-पुत्रियों की भी देवताओं के सामने 
वलि दे दिया करते थे । यहुदी सत इब्नाहिम ने भी पुत्र के वलिदान का 
सकल्‍प किया था। आज हमे यह बात सुनने मे अटपटी लग रही है कि 
कैसे पिता अपने पुत्र और कन्या की हत्या करके पुण्याजेन करने की लिप्सा 
रखते थे। ऐसे अनेक राजाओो के भी उदाहरण हैं । सर्वंसाघारण की घट- 
नाझो का तो इतिहास ही नहीं मिल सकता है | यह नहीं कहा जा सकता 
कि उन पिताओ के हृदय मे प्रेम न था। पर पुण्य का वजन प्रेम से श्रप्िक 
था। झोर पुण्य जब घ॒र्मं का रूप घारण कर गया तो स्नेह, ममता तथा 
व्यक्तिगत अन्य बाते सभी पीछे रह गईं । यह धर्म ही का चमत्कार था कि 
परम आत्मीय ही परम शत्रु के समान निप्ठुर वधिक बन जाते थे । 

समाज के ठेकेदारों से क्‍या मैं पूछ सकती हू कि ये स्वायियों द्वारा 
अपने समाज का निर्माण करनेवालो के लिखे हुए ग्रथ धमंशास्त्र क्यो ह ? 
खासकर मैं हिन्दू पण्डितो से यह प्रश्न कहूँगी, क्योंकि वे अपने को परम 
पवित्र और दूसरे सब लोगों को अपवित्र म्लेच्छ कहते हैं । उतरा दावा 
है कि हमारे झ्राचारशास्त्र को छोडकर दुनिया के सनी झाचार-व्ययहार 
हीन हैं। श्र्थात्‌ इन घर्माचार्यो के अतिरिक्त श्ौर कोई मनुष्य ही नहीं 
है। उनका कहना हैं कि ये धर्मशास्त्र अटल है। इनके नियमों वा उल्व- 
घन नही हो सकता । वे नहीं मानते कि समय के साथ जीवन के नियम 
भी बदलते है। पूृछिए इनसे कि क्‍या ये झाज अपने धर्मशास्त्र से लिये 
भनुसार किसी सम्य-सुशिक्षिता स्त्री को मुर्दा पति के साथ जला सज्ते ह ? 
इनके शास्नों में तो अमुर-विवाह है, राक्षत-विवाह है, नियोप-विदि से 
क्षेत्रम मतान पैदा करने का विवान है। ये इन सव पमंद्वत्यो जो नमाज 
में प्रचलित कर लें । केवल हम स्थियों हो को परतिद्रतन्धर्म सिवराते ह, 
हमे ही सती-धर्म वी शिक्षा देते है 
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मैं पूछती हु, स्वार्थपरता श्रौर चरित्रगत पाप-वुद्धि अधिक किसमे है- 
पुरुष मे या स्त्री में ? क्या कोई माई का लाल ऐसा धर्मात्मा ससार मे हैं 
जो इस वात का निपटारा करे कि सामाजिक जीवन को विशुद्ध रखने के 
लिए स्त्री और पुरुष में से किसपर अधिक दुष्टि रखना उचित होगा और 
किसे अधिक दण्ड मिलना चाहिए | क्‍या यह एक पाशविक अत्याचार नही 
हैं कि स्त्री की तो एक रत्ती-भर भी भूल क्षमा नही की जा सकती, परन्तु 
पुरुषो को सोलह आना क्षमा-दान ? क्या आप इसे पुरुषो की धीगामुश्ती नही 
समभते ? और आप क्यो इसका मूल कारण नही जानते ? तब मैं वताती 
हु---इसका कारण है कि समाज पुरुष का है, स्त्री का नहीं। पुरुष चाहे 
जितना घृरिणत हो--पर वह पति है । भला पति से कैसे घृणा की जा सकती 
है ! यह तो पाप जो ठहरा ' शास्त्र कहते हैं, पति चाहे जितना घुणित 
कुमार्गी हो, सती स्त्री के लिए वह देवता है । सन्त तुलसीदास कहते हैं--- 

वृद्ध रोग बस जड घनहीना | अध, वधिर क्रोी अति दीना ॥। 

ऐसेहु पति कर किय अ्पमाना । नारि पाव जमपुर दुख नाना ॥। 

एकइ घर्मं एक ब्रत नेमा। काय बचन मन पतिपद प्रेमा ॥ 

कहिए, हुए न सुतकर श्रापके कान पवित्र ! असल वात क्‍या है, वह 
श्राप सुनेगे ? सुनिए, पुरुष की इच्छा और अभिरुचि ही असल बात है, वही 
समाज की सुनीति है। भ्रहा हा हा ! हमारा यह देश साक्षात्‌ भगवान्‌ का 
देश है। भगवान्‌ ने यहा दस बार शरीर घारण किया था। परित्राणाय 
साधूना विनाशाय च दुष्कृताम्‌---भला इस देश के श्ञास्त्रों के अनुसार 
और किस देश का शास्त्र है ” इस देश के समान और घमं कहा है ? नही 
है, नही है, नहीं है ' 

एक युग था जब यूरोप मे तलाक-विच्छेद के सवध मे काफी सख्तिया 
थी । उसके कारण अव्यवस्था और लज्जाजनक वातो की वृद्धि होती थी। 
पुरुषों शोर स्त्रियो मे व्यभिचार बढता था। स्त्रियो की सामाजिक स्थिति 
झति हीन हो गई थी। स्त्रियो का एकमात्र काम पुरुषो की चापलूसी रह गया 


था । तलाक देने की स्वतन्त्रता जब स्त्री को मिल गई तो उनका विकास 
प-६ 
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हुआ । 

मैं तलाक के समर्थन में कुछ नही कह रही । मैं तो स्त्रियो की सामा- 
जिक दासता का विरोध कर रही हू । पुरुष उन पर अत्याचार भी कर 
सकते हैं, उन्हे त्याग भी सकते हैं, पर स्त्रिया पुरुषो को नही त्याग सकती । 
मैं पूछती ह--क्यो नही ? हर वार पूछगी--क्यो नही ? 

अब कानून वन गया है । पर उसका उपयोग मेरी-जैसी स्त्री के लिए 
भी दुभर है। हज़ारो-लाखों असम्य-दुर्वल स्त्रिया कैसे उस वन्वन से छुट- 
कारा पा सकती हैं, जिसमे पुरुषो ने उनकी आत्मा तक को वाघ रखा है ? 

एक बार नेपोलियन ने एक महिला से कहा था, “मैं नहीं चाहता कि 
स्त्रिया राजनी ति मे हस्तक्षेप करे ।”” तव उस महिला ने जवाब दिया था, 
“झाप ठोक कहते हैं। परन्तु जिस देश में स्त्रियों के सिर काटे जाते है, उस 
देश में यह स्वाभाविक है कि स्त्रिया यह जानना चाहे कि उनके सिर क्यों 
काटे जा रहे है।” 

किसी भी देश मे जाइए। कही भी स्त्री को उसका प्राप्तव्य नहीं 
चुकाया जाता । सवंत्र ही उसके साथ अन्याय अत्याचार होता है। वह पुरुष 
का एक उपाग बनकर जीती है। केवल यही नही कि पुरुष स्त्री पर सदा 
श्रत्याचार करता आया है, सदा ही उसे न्यायो चित प्राप्तव्य से उसने वचित 
भी रखा है। मेरा यह अरभियोग सभी देशों और सभी जातियों पर है । 

असल बात यह है कि बलात्‌ सहयोग एक निक्ृप्ट काम है। यदि सती 
पर यह सहयोग लादा जाएगा तो उसकी स्थिति अ्वच्य पिर जाएगी । से 
पहले ही कह चुकी हू कि धर्म की कट्टरता और अवबमं के अत्याचार त मिल- 
कर स्त्रियों को नीचे गिरा दिया है। धाम्मिक गआ्रावेश में विरक्ति होती हूँ । 
सन में यह भाव उत्पन्न करना पडता हैं कि सासारिक वस्तुओं मे हमारी 
कोई आसक्ति नही हैं। सासारिक वस्तुग्रों में स्त्री नी है। अन्त सती 
पुरुष की जीवन-सगिनी न होकर उसकी एक सम्पत्ति, सचय की वस्तु बन 
गई है। फिर क्यों न पुरुष उसका सनमाना उपयोग करेगा * 

आचारश्ञास्त्र की एक आरजिक वात यह है कि ननुप्प अपनी र्वा ब- 
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नता को वहा तक खीच ले जाता हँ जहा तक किसी की समकक्ष स्वाधीनता 
से वह टकरा न जाए। यह एक प्रकार से मनुण्य के कार्यों पर नियन्त्रण 
हैं । और समाज के सभी प्रइन दसी नियन्त्रण में समा जाते हैं। इसे जिस 
समाज ने जितना भअग्राह्य माना हैं उतना ही उसने स्त्री के अधिकारों तथा 
स्वतन्त्रता का अपहरण किया हैं । 
परन्तु सभ्य मनुष्य की स्वस्थ ओर शुभ वुद्धि स्त्री को जो अधिकार 
देती है, वही मानव-समाज की ठीक नीति हूँ । उसी से मनुष्य का कल्याण 
होगा । स्त्री अबला हैं, पुरुष सवल है । पर वह उदार और स्नेहमयी अधिक 
हैं। श्रब जब तक पुरुष यह समभता हूँ कि स्त्री पुरुष की सम्पत्ति हैं, 
उसकी भोग्य-वस्तु है, तव तक आज भी नारी से उसका कोई समभौता 
नहीं हो सकता | पाइचात्त्य देशों मे ऐसा हैं कि जब तक वे स्त्री और पुरुष 
तन-मन से स्वाभाविक बन्धन में नहीं वध जाते, कानूनी वधघन में नहीं 
बधते। जब स्वाभाविक बन्धन ही न रहेग।, तव कानूनी या सामाजिक या 
धार्मिक चाहे भी नाम उसे दीजिए, वह वधन सफल नही हो सकता, न उसे 
समाज के लिए श्रेयस्कर समभा जा सकता हैं । 
ग्राज हमारे देश ने भी तलाक स्वीकार कर लिया हैं। मैं कभी भी 
उसके पक्ष में नही थी, पर स्वय इस स्थिति मे आ पहुची हू कि तलाक मेरे 
लिए अनिवार्य हो गया हैं। इस समय तलाक के सुभीते बढ गए है। इससे 
यह सम्भावना विकसित हुई हैँ कि जिस समय एक-पत्नी-विवाह की प्रथा 
का विकास हो रहा था, उस समय कानून के द्वारा पुरुष और स्त्रीको 
मिलाकर एक करना विवाह का एक अभ्रग समान लिया गया, जो वास्तव में 
एक प्रकार का सौदा था। अब प्रेम के द्वारा दोनों का मिलकर एक होना 
महत्ता नही रखता। कानून के द्वारा मिलकर एक होना ही अधिक महत्त्व- 
पूर्ण हें। परन्तु यह व्यवस्था देर तक न चल सकेगी और कानून के द्वारा 
स्त्री-पुरुष के मिलने की अपेक्षा प्रेम के द्वारा मिलना ही अधिक उपयुक्त 
प्रमाणित होगा , श्र स्त्री-पुदप के सयोग में उच्च कोटि की भावनाओं 
अथवा विचारों का अधिकाधिक समावेश होगा । और तब समाज यह भी 
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अ्रब तो रेखा श्रचल चट्टान की भाति मेरे सामने श्रड गई है। उसकी 
सारी भावुकता, कोमलता, प्रेम जमकर बर्फ का ग्लेशियर वन गया हँ-- 
दुरूह-दुर्गंग और असह्य, सख्त । वह ज़िद ठान बैठी हूँ कि मैं उसे विवाह 
की स्वीकृति दे दू, और दत्त के आने पर वह सब-कुछ उससे कह दे, और 
तलाक देने पर दत्त को मज़बूर करे । फिर हम व्याह्‌ करके पति-पत्नी का 
शान्‍्त जीवन व्यतीत करे । वेचारी गरीब नहीं समझती कि अब उसके 
और मेरे लिए पति-पत्नी का शान्‍्त जीवन व्यतीत करना कितना कठिन 
है, लगभग असम्भव है अब वह एक पवित्र, अछूती, विवाह-वय के योग्य 
ग्रवोध कन्या नही है, पर-स्त्री है, एक प्रतिष्ठित और एकनिष्ठ पति की 
विवाहिता पत्नी है, जिसका समाज में एक स्थान है। इसके अतिरिक्त 
वह एक पुत्र की मा है। और इधर मैं ढलती उम्र का एक लम्पट व्यक्ति 
हू। सचमुच मैं लम्पट तो हु ही । कितनी ही कुलवधुओ और कुमारिकाओ 
का शील मैंने भग किया है, पवित्रता नष्ट की है, विलास किया है, भूठे 
भासे दिए है ।आत्मभोग को मैंने प्रधानता दी है। स्त्री को भोग-सामग्री 
समभा है। विवाहिता पत्नी तो मेरी थी माया--बडी योग्य और निष्ठा- 
वान्‌ पत्नी थी । उसे मैंने खो जाने दिया । चुपचाप नही, श्रपनी सव इज्ज़त- 
आवरू के साथ। अ्य तो अदालत ने भी मेरे चरित्र पर दुश्चरित्रता की 
मुहर लगा दी। अ्रव सम्श्रान्त परिवार के लोग अन्तरग रूप मे अपने घर 
में मेरा स्वागत करते कतराते है। सम्भ्रान्‍न्त महिलाए मुझसे मिलने से 
बचना चाहती है। कुछ प्रोढाए मुझे कोतृहल से देखती हैं । माया के सम्बन्ध 
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मे व्यग्य-बाण कसती हैं--मुझे कष्ट पहुचाने के लिए, मेरा उपहास करने 
के लिए, मेरी ही दृष्टि मे मुझे गिराने के लिए। मगर मैं उनका कुछ नही 
कर सकता, तिलमिलाकर रह जाता हू । 

मेरी उम्र ढल चुकी है। भव तो मैं पचास के पेटे मे पहुचः चुका हू । 
और मेरी बदनामी यहा तक फैली हुई है कि मैं वेवी के लिए अच्छा लडका 
नही पा रहा हू । कोई प्रतिष्ठित परिवार का सम्श्नान्त पुरुष अपने लडके 
से मेरी लडकी का रिश्ता करना नही चाहता, मेरी लडकी को अपनी वहू 
बनाना नही चाहता। मेरी वेबी निर्दोप है, सुन्दर है, वुद्धिमती है, उच्च 
शिक्षा-प्राप्त है। वह सब भाति योग्य वर की पानी है, परन्तु मेरे कवकित 
जीवन की छाया उस पर है। मेरा कलुष उस पर छा गया है| जैसे वह एक 
अपवित्र वस्तु हो गई है, श्लोर समाज उसे छूना भी नहीं चाहता । दहेज 
में मैं एक श्रच्छी रकम देने को राजी हू, पर तो भी लोग मेरी वात, मेरा 
प्रस्ताव अस्वीकार कर देते हैं। वेटी का वाप होना भी इतना कष्टार 
है | --यह मैंने कभी नही सोचा था। 

“जाते हि कन्या महतीह चिन्ता, कस्मे प्रदेयेति महान्‌ वितके । 

दत्ता सुख यास्यति वा न वेति कन्या पितृत्व खलु नाम का्टम्‌ ॥/! 

वेवी भी भव यह वात जान गई है। उसकी विवाह की झ्ायु वीतती 
जा रही है, परन्तु योग्य वर उसे अस्वीकार करते जा रहे ह। इन बातो 
को सुन-सुनकर मेरे प्रति एक वितृष्णा के भाव उसके मन में भरते जा रहें 
है । झव वह पहले की भाति मेरा खयाल भी नही रखती । रेखा से ग्रव वह 
घ्‌णा करती है । उसका इस प्रकार घर मे आना झौर मेरे साव रटना उनसे 
वर्दाश्त नही है। वह कई वार अपना विरोध प्रकट कर चुकी ह। उनने 
होस्टल मे जाकर रहने को कितना हठ किया था ! पहले माया ने चाहा 
था, तब तो वह इन्कार कर गई थी, पर भव वहुत हठ किया । उर गये 
तो वह वात ही खत्म हुई---उत्तकी शिक्षा समाप्त हो गई। पर न देवता 
हू, इस घर में रहना ग्रव उसे दुनर हो रहा है । लेकित उसे कहा तिशाज 
फेकू ? क्या सडक पर फंक दू ? मैं तो ग्रपात्र को नी झव उसे दे टादत पर 
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ग्रामादा हु--पर कोई मिले भी तो | कोई हाथ भी तो फैलाए ! 

इस हालत में जब बेबी के ब्याह की यह बहुत वडी जिम्मेदारी मेरे मिर 
पर सवार है, तो मैं रेखा से व्याह करने की वात पर कैसे राजी हो सकता 
हू | मेरे सामने सारी ही कठिनाइया हैं, सिर्फ वेवी ही की वात नहीं है। 
उन्हे मैं समझता हू । फिर मैं यदि सव लडकियों से, स्त्रियों से सम्बन्ध 
त्याग भी दू और रेखा के साथ व्याह कर भी लू, तो क्या अब मैं उसके साथ 
पति-पत्नी की तरह शान्त भाव से रह सक्‌गा, जबकि प्रत्येक क्षण मेरी 
स्मृति मे यह वात ताज़ा रहेगी कि रेखा एक पथभ्रप्टा पर-स्त्री है, और 
उसकी स्मृति मे यह कि राय लम्पट पुरुष है जिसने मेरा शील भग किया ? 
क्या हम प्रगाढ पवित्र पति-पत्नी रह सकते हैं ? नहीं-नही, नही रह सकते । 

एक सप्ताह से दत्त बाहर गया है, और अब उसकी झ्रामद है । विला 
शक इस वार उस पर सब भडा फूट जाएगा। रेखा न कहे तव भी । नौकर- 
चाकर भी अरब सब बातें जान गए है। दिन-भर और बडी रात तक घर 
से वाहर रेखा का रहना उससे नही छिपेगा | चाहता हु कि अब कुछ दिन 
रेखा यहा न आए तो ही अच्छा है। न जाने दत्त कव आ जाए ! और 
रेखा को वह घर पर गेरहाज़िर पाए तो गज़व ही हो जाएगा। न जाने 
तब क्या हो ! दत्त क्या कुछ कर बैठे ! वह एक खब्ती-सनकी आदमी है 
चेरित्रवान्‌ है--लम्पट व्यक्ति नही है। उसमे वाल-बरावर भी आात्मग्लानि 
नही है) रेखा के प्रति वह एकनिप्ठ पति रहा है। वह उसका दुराचार 
श्रासानी से वर्दाइत न कर सकेगा। इसी से तो मैं डर रहा हु । चाहता ह, 
रेखा अब कुछ दिन न आए तो ही अच्छा है । 

पर रेखा मानती नही है, मेरे इस प्रस्ताव पर गुस्सा करती है। मुझे 
लानत-मलामत देती है। कायर-घोखेबाज़ तक तो मुझे उसने कह दिया । 
श्रौर मुझे भी गुस्सा आ गया, मैंने भी कह दिया, “अपने मज़े के लिए ही 
तुम मेरे गले पडी हो, कोई बच्ची नही हो। मुझे दोप देने का तुम्हे क्या 
हक है २?” 

अच्छा तो यह है कि रेखा से श्रव पिण्ड ही छूट जाए। अब उसका 
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रेखा घर मे नही है तो कहा है ? कहा है ”? श्राज दस दिन वाद मैं घर 
लौटा हू । कल्पना कर रहा था कि वह बराडे मे आखें विछाए खडी होगी। 
अपनी अवाई का तार मैं भेज चुका था। पर यहा सन्नाटा है। 

“प्रद्यम्न सो रहा है ? आया-आ्राया, क्या तुम सो रही हो ?” 

ग्राया हडवडाकर खडी हो गई । उसने आखे मलते-मलते कहा, “जी 
नही ।” 

“लेकिन रेखा कहा है ” 

“जी-जी 

“कहो-कहो | ”-क्या कोई दुर्घटना हो गई है ”? रेखा मर गईं 
है ? रेखा नही है? कितनी आशकाओं से मेरा मन भर गया है । पर आया 
नीची नज़र किए खडी है, जवाव नही देती । 

“जवाब दो आया ? क्या उसकी तबीयत खराब है ?” 

“जी नहीं ।” 

“वह ठीक-ठाक तो है ?”! 

“जी ।” 

“लेकिन कहा है ?” 
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“जी-जी क्या बकती हो ? कहती क्यो नही ? कहा है रेखा ? 

“राय के घर गई है, अभी लौटी नही हैं।” ., 

“क्या ? राय के घर ?” 
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मेरा सिर घूम गया है। आसमान नीचे झा गया है। ज़मीन सिर 
पर चक्कर लगा रही है। “राय के घर ? क्यो ? क्यो, क्‍या बात है ? 
क्यो गई है वह वहा इस वक्त ?” 

“जी, कह नही सकती |” 

“क्यो नही कह सकती ?”! 

“जी, मैं नही जानती ।” 

“मेरा तारआया था ? 

प्जी । 8 

“रेखा ने पढा था ? ” 

“जी नही ।” 

भ्क्यो है 9 

“वे यहा नही थी” 

“तब कहा थी ?” 

“राय के घर ।”! 

“राय के घर ? कव गई थी वहा ?”” 

“दोपहर खाना खाकर ।” 

“और भ्रभी तक नही लौटी ? दस बज रहे हैं 

ग्जी 2 

“तार कहा है ?” 

“यह है | 

“तार तो किसी ने पढा ही नही हैँ । जैसा का तेतसा बन्द है । 

“तुमने तार वहा भेजा नही ? ” 

“जी नही ।” 

“क्यो नही ?”! 

“हुक्म नहीं है ।/” 

“कैसा हुक्म नही है ?” 

“यह कि वहा राय के घर पर कोई नौकर-चाकर न झ्ाए । 
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“क्या आज से पहले भी गई थी ?”' 

“रोज़ जाती हैं । 

“किस वक्त ?” 

“दोपहर मे खाना खाने के वाद ।” 

“और अ्राती कब हैँ ?”! 

“कभी दस बजे, कभी बारह बजे रात को ।/' 

यह क्‍या ? यह क्‍या ? ये हज़ारों तोपें कंसे गडगडा उठी | क्‍या 
भूचाल आया हैं ? पर लडखडाने लगे | सिर घूमने लगा । 

“आया [/' 

“क्या आपकी तबीयत खराब हूं ?” 

“खराब हूँ । मेरा विस्तर ठीक कर दो ।”' 

“जी, भ्रभी ठीक करती हू ।” 

और आया चली गई बिस्तर ठीक करने । मैं बैठ गया हू, प्रद्युम्न के 
पास । प्रद्युम्न जग गया है । वह मेरे गले में दोनों हाथ डालकर लिपट 
गया हूँ । उसे छाती से लगाकर मैं रो रहा हु। इतने आसू कहा से उमड़े 
चले आ रहे हैं ”? कलेजा मुह को आ रहा हूँ । क्‍या जूडी चढी हूं, या मैं 
मर रहा हू ? 

प्रद्यम्न कह रहा हूँ, “डंडी, “मेरे लिए क्या लाए हो ?” 

उसके होठ हिलते दीख रहे है। पर उसने क्या कहा, सो सुनाई नही 
दिया । ये तोपे जो गडगडा रही हैं कान मे ! मैंने कहा 

“क्या कहा बेटे 7 

“इंडी, ममी मुझको अ्रकेला छोडकर चली जाती है। मुभको डर 
लगता हूँ | तुम उनको मारना । 

“ग्रय, मारना, ठीक-ठीक । वह आया था रही है । 

“ मालिक, आपका विस्तर तैयार हैँ। आप आराम कीजिए ।”' 

“जाता हे, जाता ह। तुम भी सो जाओञो बेटे। तुम्हारे लिए में 
बहुत-सी चीज़ें लाया हू, सुबह दुगा । 
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डालिंग | स्वीट रेखा, में दस दिन तक एक रात भी नही सोया । तुम्हारी 
याद में तडपता रहा | सुनती हो ! ञ्रजी, वहा वूघट निकालकर क्यो खडी 
हो ? बहुत बढिया साडी पहनी है ! इस साडी में जच रही हो ! लेकिन 
जरा उस बकक्‍स को तो खोलो । देखो, क्या है उसमे | वाह प्यारी | इस 
कदर खिलखिलाकर हंसने लगी ! ओफ, ये इतनी तोपें कहा छूट रही हैं | 
मेरे कान बहरे हो जाएगे | सुनो-सुनो रेखा, मेरो बात सुनो । 

श्र मैं दोनो वाँहे पसारकर कमरे में दोड रहा हू । 

पिश्नो दत्त, पिश्लो | अभी बोतल में काफी शराव है । 

ठीक कहते हो दोस्त । लाश्ो फिर। और वोतल मुह से लगा लेता 
हू । बोतल फेंक देता हु । पैर लडखडा रहे है | हिचकिया आ रही है 

लेकिन तुम हँस क्यो रही हो रेखा ”? भगवान्‌ की कसम म-मर-्म न- 
न-नशे में नही हू । आओ, आओ, एक किस डालिग, एक किस | आओ, 
चली आओ । लेकिन तुम्हारी आखो में यह क्या चमक रहा है--लाल- 
लाल ? क्या तुमने भी पी है ”? तब तो वहार ही बहार है ! 

पिश्नो दत्त, पिश्नरो । आलमारी में और दुसरी बोतल है। 

वाह दोस्त, खूब याद दिलाई ! लाओझो फिर, लेकिन पानी खत्म | 
नीर ही सही। बोतल मुह में लगाता हु। ओह आग-आग-झाग, जला- 
जला-जला-जला, आ-आ-ग | आज्आा-ग | 

पिश्नों दत्त, पिश्े । अभी बोतल में वाकी है। 

लाञो फिर, रेखा, और पास आ जाओ। अरे, तुम तो लम्बी होती 
जा रही हो--पर्वंत के समान--क-क-कैसे तुम्हे अक में समेटगा ? 

ग्ररी थ्रो री चट्ठान--पाघाण--पापाणी आ--मग्रा--अब--म-म 
मैं आता हू 

दोनों हाथ पसारकर चल रहा हू, और टकरा जाता हु आलमारी 
से--सिर चकरा गया। तीव्र वेदना--वडी ती-ब्र-खून-खून-खून 
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ठीक है, दित निकल आया। घूप खिडकियों के पर्दों से छतकर आा 
रही है। लेकिन सिर में वडा दर्द है, ठीक है, याद आया, रात वहुत पी 
गया और आलमारी से टकरा गया । लेकिन रेखा कहा है ? श्रोह, यह तो 
रात घर मे थी ही नही ! वाह, मैं रात-भर फश पर ही श्यायद पठा रहा । 
अब उठना चाहिए। वह सामने श् गार-टेवल है, उसके शीशे मे देव । ग्रोए्ठ, 
बडी विकराल सूरत वन गई। शायद सिर फट गया। कोई बात नहीं । 
अभी साफ किए डालता हू । कौन द्वार खटखटा रहा है ? ठहरो जरा, मे 
बाथरूम मे हू, ज़रा ठहरो ! यही वाथरूम है। पहते सूत थो डालना 
चाहिए । वडा भारी जख्म हो गया है। लेकिन भर जाएगा । वडे-यडे तःम 
भर जाते है। पर दिल में जो घाव रेखा कर गई, वह नहीं नरेगा । तो 
चली ही गई बहू, राय के यहा । इतना तो मैने कनी नहीं सोचा था । रेपा 
ऐसी थी भी नही ! फिर राय की मुकसे क्या समता ! वह यूटा बदसरत 
आदमी है । लेकिन यह हो कैसे गया ? सोचा तो करता वा रेवा ये रय- 
ढग देखकर कि कही वह वेवफा तो नहीं है, पर जब-जवब ये वाले मन ने 
उठती यी, में अपने ही को धिक्कारता था। में तो समनता था कि जही 
मेरे ही मे त्रुटि है। इसी से रेखा मेरी होवर नी भुझने दर हो पईह। 
पर रेखा पर-पुरपगामिती बन जाएगी, यह तो से ज्वूप्त मे नो नहीं सात 
सकता था । 

राय पर मैने विश्वास क्षिया। दि-छि, दुनिया में उबर किसी ने 


डे ज्ल्‍्लि 


आदमी पर विन्वास नहीं करना चाहिए। राय नेरा पुराना दोस्त है, : 
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ग्रहसान है मेरे उस पर पर खैर, जो होना था वह तो हो ही गया । अब 
तो रेखा को विसर्जन करना होगा, जैसे देवी की सजी-धज्जी मूर्ति को गगा 
में विसजित करना होता है। पर मै रेखा के बिना जीऊगा कैसे ? नही, 
नही जी सकता हु। किसी तरह नही। मै मूर्ख समभता था कि रेखा मेरे 
बिना नही जी सकती, सो वह तो बात अब खत्म हुई। रेखा चली गई--- 
मोहनभोग छोडकर गोवर खाने के लिए। लेकिन मैं यह कैसे कह सकता 
हू ' मैं उस पर प्रतिवन्‍्ध लगानेवाला कौन हू ! पर मै पति तो हू । पति 
क्या स्त्री पर प्रतिबन्ध नही लगा सकता ? उसे एकनिप्ठ होने को बाधित 
नही कर सकता ? तब वह पत्नी क्या हुईं, वेश्या हुई । 
ठहरो, मैं ग्रपने दोषो को देख लू । मैं शराब पीता हु, पीता रहा है । 
मेरी हैसियत के बहुत लोग पीते हैं। केवल इसलिए नही कि हमारे मस्तिप्क 
पर काम का जो भारी भार है, उसे सहन करने की सामर्थ्य हममे बनी 
रहे, और हम रात आराम से गुज़ार सके, अपितु इसलिए भी कि यह एक 
सोशल सम्यता का प्रतीक भी है। मानता ह कि में कभी-कभी बहुत पी 
जाता हू, पर इससे मैने किसी पर कोई अनानार तो नहीं किया, किसी 
का कुछ विगाडा तो नही ? इतनी-सी ही बात में पत्नी पति से बेवफा हो 
जाएगी ? दुसरे पुरुष की अकशायिनी वन जाएगी ? तब तो भत्रे घरो की 
स्त्रियों की कोई मर्यादा ही नहीं रह सकती । हो सकता है, शराब पीना 
एक अने तिक काम हो, पर किसी विवाहिता पत्नी और माता का परपुस्प 
की ग्रकशायिनी होना क्‍या है ? उसे मैं कोरा अनैतिक काम नहीं कह 
सकता । वह एक भयानक अपराध है श्रौर उसका दण्ड मृत्यु है। तब क्या 
में रेवा को मार डाव ? रेखा को ? जिसे मैंने प्राणो से भी बढ़कर प्यार 
क्या, जिसके लिए मैं पागल वन गया, जिसके बिना मुझे न दिन में चेत 
न रात को नींद, तिसके तरम-गरम ग्रालिगन की स्मृति से प्राण उल्लास 
से भर जाते ह, जिसकी मयुर वाणी और प्यार-भरी चितवन प्राणों मे 
नवागीवन फुकती रही है, उसे मैं ऊसे मार डाग सकता है ? 
तब अपने ही को क्यों न सत्म कर द ? आजकल तो मरने में ज़रा-सा 
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भी कप्ट नही होता । लमहे-भर से प्राणपसेरू उड जाते है। यही शायद 
ठीक होगा । इससे रेखा के मार्ग का रोडा हट जाएगा । उसका मार्म प्रशस्त 
हो जाएगा। वह खुशी से राय के साथ रह सकेगी झौर मेरा भी कष्ट दूर 
हो जायगा। मैं रेखा के विना नहीं रह सकता। क्‍या कह, देखो, देखो, 
कलेजे मे दर्द उठा। थ्राह, आह, कौन, कौन यह मेरी पसलिया मेने सीने 
से खीच रहा है ? ओह, अरे भाई ठहरो। इतने ज्ञालिम न वनो, म अ्रभी 
ज़िन्दा हु। जिन्दा आदमी की पसली उसके सीने से भला इस वे रहमी से 
निकाली जाती है ! ओफ, ओफ, अजी, वहुत दर्द है, वहुत--बहुत ' 

इसकी एक दवा है। श्रभी यह दर काफर हो जाएगा । यह उस दराज 
में दवा रखी है। निकालकर देखू ? यही है, यही, जरा-मी काली-काली 
चीज़ है, मगर वडे काम की है। श्राज तक मैंने कभी उसे दस्तेमाव ही नहीं 
किया । खिलौना वनी पडी रही इसी दराज़ में। श्राज शायद काम ग्रा 

सकेगी ? गोलिया कहा है। ये रही, भर लेता ह। प्री वारह गोजिया मैन 

भर ली हैं, पर मेरा ख्याल है मेरे लिए एक ही काफी है | मह में लगातार 
घोडा दवा दगा, बस सब काम अपने-आप ही हो जाएगा। किन्तु चाह थी 
जो हो, रेखा वेवफा भले ही हो गई हो, पर वह मेरे लिए रोए पिता तो 
नही रहेगी । मेरे-जंसा दिलदार ग्रादमी उसे मिलेगा वहा ? -हाज्ठा, ने 
अपने कसू रो पर विचार कर रहा था। मैं अपनी गराब पीने की ग्रादत री 
वावत कह रहा था जिसने रेखा को मुकसे पृथक कर दिया । 

पर इतनी ही तो वात नही है। उन जितावो में मते पा था कि श्ार्त 
प्रकेली नही रह सकती । न वुबल करता हू क्िरनेअपने यामा न टबा 
रहता था। मेरा काम भी तो जिम्मेदारी वा था। रेखा को प्रती ता शा नी 
पडती थी, सो क्या हुआ ! क्या मनुप्य का जीवत वोय-विलास ही के विए 
है ? नही-नही, मनुष्य के वहुत-से ज़िम्मेदारी के महत्वपृत शाम है निल्जा 
सम्बन्ध समाज के जीवन से ह। भोग-विवान उन या एडैय नही ह, 
जीवन को कायम रफने का योतन है। इतनी- दी दाल टेया ते नहीं स व टा 
नही-नहीं, कसर मेरा नही ह रेया जा ह 4विनदादकता नाए झा 
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जान क्यो दू ? 

तब फिर क्‍या करू ? रिवाल्वर तो मेरा तैयार है, इसमें वारह 
गोलिया भरी हुई हैं, श्रव तो वस ज् रा-से साहस की आवश्यकता हें । नही, 
नही, निर्णय करने की भी आवश्यकता है। यह ठीक है कि मैं वेकसूर हु, 
पर यह न्याय-फैसला कहा हो रहा है। असल वात तो यह है कि मैं रेखा 
के खिलाफ कोई सख्त कदम नही उठा सकता, और मैं रेखा के बिना जी 
भी नहीं सकता । रेखा की बदनामी कानो से सुन भी नही सकता । परपुरुष 
के भ्रक मे उसे देख भी नहीं सकता। इसलिए मृत्यु-दण्ड नहीं, दवा है । 
दवा के तौर पर मुझे एक गोली खा ही लेनी चाहिए । 

हा-हा, मुह में नाल डालना ठीक होगा । या कनपटी पर ही निशाना 
साथू ? कही ऐसा न हो निशाना चूक जाए, और मैं केवल जख्मी ही होकर 
रह जाऊ, महू नही * मुह में ठीक है, हा इसी तरह---यही, वस । 

कौन ? कौन ? कौन द्वार खटखटा रहा है ” अरे, यह तो रेखा का 
स्वरहें | 

“खोलो-खोलो, दरवाज़ा वन्द करके वहा क्या कर रहे हो ? / 

श अरे, तुम हो रेखा ' श्रच्छा-श्रच्छा ! ठहरो, खोलता हू द्वार 
ज़रा ठहरो, ज़रा ठहरो, ज़रा 

लेकिन यह तो एक सेकण्ड का ही काम रह गया | सत्म ही क्यो न 
कर दू ! 

“खोलो भई, दरवाजा खोलो ।' 

“खोलता हू, खोलता हू ।” 

चलो एक वार फिर रेखा को श्राख भरफर देस लू । फिर यह क्षण तो 

चाहे जब था जाएगा। अभी दसे दराज़ मे रख द | कोई वात नहीं, कोई 
वात नहीं । रिवाल्वर दराज़ में रख देता हु । दरवाज़ा स्ोल देता हू । 


पू-- 2० 


सुनीलदत्त 


“दरवाज़ा बन्द करके क्या कर रहे थे ? 

“ही-ही-ही, आराम कर रहा था। झाराम |! समभतो हो न, 
आराम 

“लेकिन यह चोट कैसी है ” सारा सिर खून से भर गया है ? '' 

“खून से ? ठीक कहती हो तुम रेखा । मेरे जिस्म में पून बटत दे ।/! 

और रेखा ने यत्न से खून धोया है, ज़रम साफ किया है, पट्टी यावी 
है । वही नमं-गर्म हथेलिया है। वही चम्पे की कली के समान उर्गातिया 7, 
वही लालसा से फूले हुए लाल-लाल होठ है। वडी तत्परता से, ममता से 
पट्टी बाध रही है। भला इस प्रेम की पुतली पर कैसे गोली चजाई जा उश्ती 
है | कैसे इसे मारा जा सकता है | कितने भोलेपन से वात वरती है ? 

“चोट लगी कैसे २! 

“गिर गया मैं, अलमारी से टकरा गया। 

वह पट्टी वाध रही है, और पुछ रटी ह--- 

“कैसे टकरा गए ? !! 

“हो-ही, नशे के नोक मे मने सम ना तुम हो। झातनियन मे ते जिया, 
सिर टकरा गया ।” 

“इतनी क्यो पीते हो तुम ? ' 

“वेशक बुरी वात है | हनन? 

“बुर, अब ज़रा हाव-मह -ो लो । याप तैंदार ह। 

“तो मैं नी तेयार है, बन चटजी दचात ज्ञाम हो ताएया। ही-- 


जय 
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ही-हॉ । 

“ये कैसी वाते कर रहे हो ? क्‍या हो गया है तुम्हे ? तुम्हारी ग्ार्खें 
कैसी हो रही है ? 

“आखे ? क्‍या इनमें से आग के शोले निकल रहे है ?” 

“खैर, चाय यही ले आऊ ?” 

“ले आगझो, ले आगे | अथवा यही बैठी रहो। इसी तरह पट्टी 
बाघती रहो ।'' 


“पट्टी तो बध चुकी ।' 
“अफसोस | एक ही जरूम था । और भी कही 
“मैं चाय लाती हू ।” 


और रेसा ने चाय का प्याला मेरे हाथ में थमा दिया। मैंने समभा 
दराब है। मैंने कहा, “तुमने तो कहा था कि मत पिया करो |” 

“क्या ? 

“शराब । 

“यह क्‍या शराब है ?”' 

“शराब नहीं है ? 

“चाय है, चाय | 

चाह है, चाह है | ' मेरी हंसी फूट निकली । और चाय का प्याला 
मेरे हाथ से छूट गया । 

रेखा घबरा गई है। शायद उसकी आखो आसू उमड आए। उसने 

कहा, “तुम्हारी तवीयत खराव है। क्या डाक्टर को बुलाऊ ? 

“डाक्टर को ? लेकिन तुम क्यो ? वे तो स्वय ही बुला लेगे। पर 
ग्रभी हुआ ही क्‍या है ? / 

“तुम ऊसी वाते कर रहे हो ”? चलो, आराम करो ।” 

“आराम तो मकर चुका ह ।” 

/ चाय भी तो नही पी ! /! 

लागो दो--सी लू । 
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रेखा ने चाय का दूसरा प्याला दिया । इसे मैने कड॒वी दवा की भाति 
एक ही सास में पी लिया। प्याला खाली करके कहा, “प्रौर दो |” और मेरी 
देसी विखर गई है । रेखा का रग फक हो गया है । वह सन्देह भरी नज़र से 
मेरी ओर देखने लगी है। स्पप्ट ही उसकी झ्राखो मे भय भरा हुझा है। 
वह शायद काप रही है। मैंने कहा, “तुम रेखा, मुझसे डरती हो ? ', 

“मैं तुमसे कुछ वातें करना चाहती हू ।” 

“खूब बाते करो । लेकिन और पास खिसक ग्राओ । डरो मत ।/' 

“सचमुच तुम मुझे डरा रहे हो | 

ग्रव फिर मेरी हंसी विखर गई। मैंने कहा 

“मेरा हाथ खाली है, फिर क्यो डरती हो ? वह चीज तो दरात मं 
ही खेर उन वातो को जाने दो । लेकिन वात कहो ।/! 

“मैं मैं बेवफा हू | 

“बस ?/ 

“अब हम एकसाथ नही रह सकते ।/” 

“ढीक है। और ? /! 

“तुम मेरे साथ कैसा वर्ताव करोगे यह वता दो । मे सव-उुठ पद त 
कर लूगी। 

“बहुत गम्भीर वात है। पर मैं बहता हउहता ह, तन्ह रुनस 
डरने की जरूरत नही है ।' 

'तो मैं सव साफ-साफ वाते कह द । 


“कह दो ।”' 
' मैं राय को प्यार करती ह ।' 
“ मैं समझ गया। दीक ह। लेबिन इसने ज्ञोर से मत शाहा र+ 


डालिंग । कोई चुन लेगा । 
तुम मुझे तलाक दें दो । म उनसे चादी कर तय । | 
“ शादी वी वात वहल वडिया है | बाते यवेत, हहनाएई बज ज-नप्ा 
रहेगा । तो फिर ? 
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“तुम उत्तेजित होगे तो मैं कुछ न कर सकगी। / 

“यह भी ठीक हे । लेकिन मैं मैं सोना चाहता हू ।” 

“पर अभी मेरी बात पूरी नही हुई । 

“तो क्‍या हज है, अभी जिन्दगी भी तो पूरी नही हुई । और मैं लड- 
खडाते पैरो से चलकर शयनागार में पड गया ह । खूब सोया हू । और अभी 
आख खुली है | तबीयत तो मेरी ठीक है, ऐसा प्रतीत होता है, रेखा डर गई 
है। पर उसे मुझसे डरने की क्या जरूरत है ” और वह वात ही मुझसे क्या 
करेगी ? अब वातचीत तो अपने-आप ही हो चुकी है । भ्रव तो, अब तो बस 
मुझे आखिरी फंसला करना है। लेकिन क्‍या कारण है कि मैंने राय के 
सम्बन्ध में अभी तक कुछ विचार नही किया ? मुझे देखना होगा कि वह 
कहा तक अपराधी है। क्‍या राय ने रेसा को कुमार्ग पर नही डाला ! क्‍या 
रेसा स्वय चलकर राय के पास गई ? परन्त इन बातो की मीमासा करने 
का भ्रव समय कहा है | किन्तु अ्रव मुझे बहुत-सी पुरानी बातें याद आरा रही 
हैं, और ऊुछ बातो को तब नही समभ रहा था, अब समझ रहा हू । राय 
बडा चालाक और घूर्त हैं । मेरी रेखा को उसने छीना हूँ । वह दण्ड का पात्र 
है । यदि में उसे गोली से उडा दू, तब तो दण्ड रेसा को ही मिलेगा । वह 
निराधार रह जाएगी । मेरी फासी पडने के बाद उसका बह सहारा छिन 
जाएगा जिसके लिए उसने अपना सतीत्व भग किया। 

मुझे सव बातो पर पूरे ब्यान से विचार करना पडेगा। रेणा ने यह 
तो कह ही दिया कि वह राय को प्यार करती हैं । न करती तो भी में जान 
गया था क्रि वह मुझसे विच्छेद करके उससे शादी करने को बेचैन हैं 

मे उनके मुह से यह वात सुत सका । श्रच्छा ही हुमा कि मैंने उस पर 
आक्रमण नहीं किया, यहा चला थ्राया | ईप्या-द्वेप से क्‍या लाभ है ? में 
एक वार राग्र को पूछ ल कि वह रेखा से शादी करने को तैयार भी हैँ | 

यदि हैं तो म वही अपने को गोली मारकर सत्म कर जगा और 
रेबा और उसका रास्ता साफ कर द गा, पर यदि उसने इन्कार किया तो 
उसी को मार दावगा । 


रेखा 


सोकर उठने के वाद वे शान्त और स्वाभाविक थे, फिर नी उनके 
नेत्रों मे न जाने कैसा भाव था| मैं सुबह ही उनके रग-्डग से ऐसी डर 
गई थी कि अब कुछ कहने का मुकमे साहस ही नहीं रहा । यय थे याए, 
खुश थे। उन्होने मेरे साथ चाय पी, प्रद्युम्त को गोद में वैठातर प्यार 
किया । उनकी यह ममता, सहनशीलता शोर प्रेम देवपर तो मेरा या या 
मुह को आने लगा । हाय, कैसे कप्ट की वात है कि मुझे इस पुर॒प वो -- 
पति को छोडकर जाना पड रहा है! परम रह नी कैसे सरती ४ ? 
उनकी पत्नी मैं रही कहा ? 

में श्रपने मन का चोर भी आपको वता द्‌। राय से म शवित है । वे 
ब्याह को क्यो वार-वार टालते है ? जो हो, म वापस लौट समती पही-- 
यहां तके पहुचकर । आखिर मैंने यह वात उनसे कह दी। उठ उद्ा न 7 « 
यह जवान ? वे सुनकर कुछ ग्रजब-सी चेप्टा करने लो। जया वे पह7 
ही सब वाते जानते थे ? सुबह तो उनकी प्रत्पेक चेप्टा उन्‍नत्तो जेसी था । 

जव तक चाय पीते रहे, प्रधुम्त की और वडे ध्यान से दैसते रह । क्या 
देख रहे ये वे भला इस तरह ? ज्ञायद वे छुछ पूछना चाहत 4। हाई 
गम्भीर ममनेदी वात । परल्तु पूछ न सके, केवल झुस्परावर रह 77 । 
शायद उन्हे इस वात वा इत्मीनान नहीं हथ्मा कि मन सच-सच सरदवाला 
का जवाब दगी । फिर अत स्मात्‌ ही उन्होंने कोई पिक्चर देयतव जा वस्त दर 
किया। मै नही न वह सवी । हमर पिज्चर देवन चने । रास्ते-०7 वे हस- 
हँसकर बाते करते रहे, प्रधुम्त वी बातो या जबार देते र7 । बाज 77 
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क्र 


उसे बहुत-से खिलौने दिलवाए। रुपये वे इस तरह फेंक रहे ये जैसे रद्दी 
कागज़ के टुकडे हो । मैं हैरान थी। मुभसे उन्होंने कुछ खरीदने की वहुत 
जिद की। पर मैं कैसे कोई चीज़ अब उनकी ले सकती हु, जव मैंने स्वय 
अपने को वेवफा स्वीकार कर लिया है ? फिर, रात मैंने उनके सुटकेस 
को देख लिया था । कितनी चीज़े वे मेरे लिए खरीदकर लाए थे ! 

क्या ही अच्छा हो, भगवाद्‌ ये दिन दु स्वप्न की भाति गायब कर दें, 
और हम फिर पुराने दाम्पत्य-जीवन में लौट आए बहुत आ्राग्रह करके 
उन्होने एक हीरे की अगूठी खरीदकर हँसते-हेसते मेरी उगली में डाल 
दी। फिर चलते-चलते घर-गिरस्ती की बहुत बाते की ) बाते कुछ श्रजव 
ढग की यी ।--रुपये-पैसे, बैक-एकाउण्ट, इन्हयोरेन्स आदि की वाते। 
भला क्‍या काम है इन सव बातो का ! मेरा मन मोम हो गया है। एक 
बार ये कह दे कि रेखा, तू मेरी है, तो मैं निहाल हो जाऊ। मन होता है 
कि मैं उनके पैरों पर गिरकर क्षमा मांग लू) अपने सव अपराध उन्हें 
बता द्‌, श्रौर जो दड दे, स्वीकार कर लू । 

मैने मन को भीतर से टटोलकर देख लिया है, अच्छी तरह--प्रेम 
जिसका नाम है वह राय के लिए जैसे अन्तस्तल में नही है । और राय 
भी रस्म पीटते है, वासना-पूरति करते हें। सबसे बढ़कर यह कि शादी 
को राजी नहीं होते। दत्त को तो जैसे मैं प्यार श्रव भी करती हु। में 
अब तक अपने ही मन को धोखा देती रही, पर म्रव॒ भीतर से एक श्रावेग 
उम्रड रहा है और मेरा मन दत्त के चरण चूमने को प्रधीर हो रहा है । 

भाट में जाए राय, श्राग लग जाए मेरी वासना में । मेरा शरीर दुषित 
हो गया, पर मेरा हृदय शुद्ध है। दत्त यदि मुझे क्षमा करके अपना ते, 
तो मैं उनकी एकनिप्ठ दासी बनकर रहगी। 

यह भिनेमा हाउस था गया । दत्त टिकट सरीद रहे है । शो अव आरभ 
होने ही वावा है। सथा छ बन रहे है। प्रदुम्न इन बड़े पोस्टरों को 
घ्यान से देय रहा हे। वे टिकट ले ग्राए ह और हम वाक्स पर या उठे है 
दल मेरी वगत में हू, ऐसा प्रतीत होता 6, इस समय वे बहुत भावुक हो 
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उठे हैं। उन्होने मेरा हाथ पकड लिया है। उनकी उगलिया काप रही 
पर उनका यह सुखद स्पश मुझे भ्रच्छा लग रहा है। पर दत्त चुप हैं, कुछ 
भी बोलते नही है। पर वे पिक्चर भी ध्यान से नही देख रहे है। कभी- 
कभी उनकी उगलियो का कपन बढ जाता है । पर उनकी नज़र पिक्चर पर 
ही है। अभी एक ही रील खत्म हुई है कि वे उठ खडे हुए। उन्होने कहा, 
“रेखा, एक बहुत जरूरी काम यादआ॥ा गया, मैं ग्रभी आ्राता हू। तुम 
वेठो ।” झौर वे विना मेरी ओर देखे लपकते हुए चले गए । मैंन रोकना चाहा 
पर वे नही रुके । “अभी आता हू, श्रभी झ्राता ह,'” कहते हुए चने गए। 

प्रयुम्त का मन तो पिक्चर में लग रहा हे। पर मेरा मन दत्त में 
है। कहा चले गए वे ? ऐसी कौन-सी बात याद झा गई ? वहे पग्राशाय 
की वात है यह । पिक्चर खत्म हो रही है, पर दत्त का पना नटी हु । 
मेरी वेचेनी बढ रही है। मन में यह कैसी घवराहट उठ रही 7! क्या 
बात है ”? कहा चले गए वे ? 

पिक्चर खत्म हो गई। दत्त नही झ्रए। शोफर प्रतीतायर रा 
था। मैने पूछा, “साहब श्राए | 

उसने शैतानी से पुछा, “कौन साहव ? दत्त माहव या राय 
गुस्से से मेरी आखे जल उठी। ये कमीने नौकर नी मेरा उपहास उरत 
हैं | पर मैंने शान्त होकर कहा, “दत्त साहब को पूछती ह ! देवता नहीं 
अन्धा है ?” पर झोफर ने आाहिस्ता से जवाब दिया, दत्त साहय हउ्स 
दे गए है कि मैं टैक्सी लेकर श्रापकों घर ले जाऊ। जार वे ले वा है 

“लेकिन कहा गए हैं दत्त इस तरह अ्रयतमान्‌ बहाना इसाजर | 
चलो जल्दी । एक टेंक्सी ले ग्राद्यो ।” शोफ्र टैक्सी लावा है क्रारम 
टैक्सी में बैठ जाती हू । 

घर भी वे नहीं पहुचे ह। मेरा मन नय से बरी यदा ह, और नरा 
कलेजा भुह को भगाने लगा ह । न जाने क्या होत दावा है । वैईजन श्र वर 
वे गए कहा ? एक-एक क्षण मसूने पहाइड लग रहा ह ) 

दम वज रहे है। दत नहीं प्राए। खाना जिए प्रती ता न 


बह 
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ऐसी प्रतीक्षा मैंने जीवन मे कभी नहीं की थी। मेरे प्राण व्याकुल हो रहे 
हैं। जीवन सूना हो रहा है । क्‍या वात है यह, मैं नही जानती हु । धरती 
तत्ता तवा लग रही है, पैरो के तलुए जले जाते है। कभी घर में, कभी 
वराडे मे, कभी लान में आकर देख रही हु। कहा हैं दत्त ” उनके बिना 
सारी दुनिया आज सूनी नज़र आ रही है। चाद गायब है। तारे सब 
भड चुके । चिराग बुर गए। अन्धयकार है--वाहर दुनिया में भी, और 
भीतर आत्मा में भी। खून की वूर्दे जेसे आसू वन रही हैं, झास॒ बनकर 
आयसो में उमडी चली आा रही हैं। आज सारा ही खून आसू बन जाएगा, 

बह जाएगा । फिर मैं जीऊगी कैसे ? आओझो-आझ्राओ्ो, आझो । 

ग्यारह बज गए। प्रद्युम्न रोते-रोते सो गया, बिना खाए-पिए। 
मैने उसकी और देखा भी नही । ऐसी निप्ठ्र बन गई ! मैं, मा अब कहा 
हु ? जब पत्नी ही नही रही, तो मा कहा रही ? अ्रजी, मैं तो श्रव नारी 
भी नहीं रह गई। 

यह मेरा दिल क्यो घठक रहा है ? क्‍या मैं मरनेवाली ह या प्रलय 
होनेवाली है ? ओफ, कितनी अवबेरी रात है | कितना डर लग रहा है 
मु | क्यो नहीं आए अभी तक | 

टे ग्यारह बज रहे टै । ऐ ! कौन ? हाने भ्रपनी ही कार का है | 

वे आ रहे हैं| मैं निकलकर सीढियो पर भरा खडी होती हू । पर यह क्या 
भारी-मारी कदम उठाते मतवाले हाथी की चाल चलते वे चले ग्रा रहे हैं 
कार से निकलकर मेरी तरफ देखा भी नहीं। अपने शयनागार में चले गए। 

और म दौट रही है। “अश्रजी, सुनो तो । कहा चले गए थे ? सुनो, 
सुनो । में कब से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही ह ! 

“सुनो क्‍या ?” यह क्‍या ? वेग्ाकर ग्रारामऊुर्सी पर ग्रिर गए 

। हा, गिर गए हूँ। दसे बैठना नहीं कह सकते। रिवाल्वर जेब से 

निकाल कर मेत्र पर फेक दिया है, मुझे देखकर हँस रहे हे 

में एफ्दम उनके निकट चली गई हू । मेरी हट्िया तक काप रही 
ह। क्या क्र डाला है तुमने ” कहा गए थे में मैं / 
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४ मैंने राय को मार डाला है। लेकिन सिफे तीन गो लिया खर्च हुई 
हैं। श्रभी नो गोलिया इसमे श्रौर है। उठा लो इसे और मेरी कनपटी में 
नाल छुप्राकर घोडा दवा दो | ज्ञोर लगाना नही पडेगा। ज़रा-से मटके से 
काम हो जाएगा। हा, तुम्हारे ही हाथ से यह काम होना अच्छा है। लेकिन 
पहले इन लाल-लाल होठो का एक चुम्बन दे दो | यद्यपि ये जुठे हो चुके, 
बेवफा हो चुके, भ्रपवित्र हो चुके, परन्तु मेरे लिए यह पवित्र प्रेम का 
प्रसाद है । अपने लिए मत डरो | मैंने अ्रपनी सव सम्पत्ति, वीमा और वे क- 
एकाउप्ट तुम्हारे नाम प्रथम ही कर दिया है। झाग्रो, और पास ग्रात्रो । 
मेरे श्रक मे बेठ जाओ | उसी भाति जिस भाति ब्याह के याद वैठनी थी। 
अपनी भुजवल्लरी मेरे कठ मे डाल दो श्रौर एक प्यार दे दो, पल एक 
प्यार । प्यारी रेखा, डालिग, स्वीट | आ्राझ्नो-ग्राप्नो । हानहा, एक यात 
बता दो, प्रद्युम्न खैर जाने भी दो। भ्रव एक क्षण-भर के विए पट 
वात जानकर भी क्‍या करूगा ? 

“आ्राग्नो-आओ मेरी प्यारी रेसा। इतनी निकट या जायो हि मेरा 
हृदय अपनी भ्रतिम धडकन तुम्हारे हृदय की घडकन से मित्रा दे ।/ 

लेकिन-लेकिन अरे, यह तो वेहोदश् हो गई। धटाम से फ्या पर प्र 
गई। सिर फट गया इसका। किसे पुकार ? किसे झोफ 


सुनीलदत्त 


सब कुछ निश्चय करके ही मैं घर से निकला था। सब वातो पर आगे- 
पीछे सोचफर मैंने अपना कतंव्य निग्चय कर लिया था। में पागल नही 
था, सब बातो को ठीक-ठीक समभता था। रेखा पर में हाथ नही उठा 
सकता था। बहुत चाहा कि उसे भूल जाऊ, उसका प्रेम मेरे हृदय से निकल 
जाए, पर इसमें मुझे सफलता नही मिली। मेरे जैसे व्यक्ति के लिए यह 
बहुत ही विचित्र वात है कि मैं एक श्रौरत के लिए अपने समूचे जीवन की 
बलि दने को तेयार हो गया । पर क्या किया जा सकता था। मैंने समझ- 
दारी श्रौर धीरज से काम लिया, और अपने को परिस्थितियों के अनुहूल 
बनाने की भरसक चेप्टा की। मैने श्रपने मत के सहज विरोध को काब में रखने 
के जिए हद दर्जे तक मन पर नियन्त्रण रपा। स्वीकार करता हु, कुछ ऐसे 
लोग हुआ करते है जिन्हे ज्ञान-बुद्धि का दतना प्रबल श्राकपंण होता है कि 
वे सब अखुविधाओओं को बदररित कर लेते है। परन्तु ये सब वाते ऐसी हें जो 
सामातिक द॒प्टि से दुसरों से छिपानी पठी । आप झायद यह विश्वास न 
करेंगे कि मुझे कुछ बाते अपने-प्रा पसे भी छिपानी पडी या मुझे अ्पने-म्रापको 
बोखे में रवना पडा--क्योि उन बातों को में अपने लिए ठीक नहीं मानता 
या । मे स्वीकार करता हू कि जीवन के मानसिक पहलुग्रों मे मेरी कभी 
दिलचस्पी नहीं रही, और मन के मनोवबेज्ञातिक ढठाचे से म॑ अ्रपरिचित ही 
रहा । मन में वस्तु की अनु वति, विचार ब्रौर इच्छा के प्रक्रम होते 2 । उामे 
ग्रवेतन टच्छाए और गचत न पियार भी होते 2। उनमे यट्रत-से काम-अ्रानग 


होते ह और ये काम-ग्रावेग मनुस्य व! मन में कवा-सर्द्रति और तीजन में 


पत्थर-युग के दो बुत्त १७१९ 


उत्साह एवं आनन्द प्रदान करते हैं। इन आवेयगो को वश में करना कठिन 
काम है। जो आदमी सम्यता के निर्माण में भाग ले रहा हो उसमे बदि 
कामआवेगो का विरोध उठ खडा हो तो वह उस व्यक्ति की क्रियाशक्ति को 
दूसरी श्रोर मोड देगा--यह एक वहुत वडा खतरा है। काम-पआवेग या 
यौन-जीवन का महत्त्व सवके सामने खोलकर नही रखा जा सकता । यह 
सामाजिक हितो के विरुद्ध है। इसी से इस मामले में सबम का नहारा 
लेना पडता है। पर सयम की भी तो अ्रन्तत सीमा है। काम-आप्रेय और 
सयम की सीमाए जहा टकराती है वहा कुछ गलतिया होती ह ओर 
वे कभी-कभी ऐसी भारी हो उठती हैं कि मनुष्य का सारा तीयन उम्र ही 
अस्त-व्यस्त हो उठता है अथवा मनुप्य आत्मघात या सून भी हर दा 6 । 

देखिए, खून के नाम से आप डरिए मत । इस पक्त मदय स्थिति म 
हू कि मैं खून करने की मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि पर विचार करन चवा 2 । 
में कोई मूढ, ऋोधी और ईरपप्यालु पति नहीं हु । एक सहृदय झोर नातवापू, 
श्रपनी सब जिम्मेदारियों से परिचित पति हू । तो सुनिए--प्रय मेरी वात 
शायद फिर आप न सुन सकें कुछ ऐसी अवस्थाए ग्ाती है, जब महत्वररा 
वातें बहुत हलकी दिखाई देती हैं। पर उनके खून ने हम वर्ीनयरी वाला 
के निर्णय पर पहुचते है । उस समय हम उनकी झोर देसते भी नहीं। टम 
यह नही सोचते कि ये मामूली वातें कार्य-कारण के नियम न वे वीडट॑2 
और वे जिस रूप में घटित हुई हैं उससे दूसरे रूप में वी घटित हो उज्ती 
है, जिनसे जीवन-मरण का सकट थझ्रा उपस्थित होता है 

यौन जीवन का अर्थ है--अनुचित, भर्वाव्‌ जिसकी चर्चा तहींयाता 
चाहिए। परन्तु सव काम-वृत्तिया पतन का चिह्न है यह न नहीं नाना । 
सभोग के झआालम्बत से श्रनियमित सम्बन्ध हस ग्रादिम जाति से हेकर 
की सम्यता तक में वैसा ही देखते है। आदिम कातव ने वेयर बाज 7 
यौन-प्रवृत्तियों के समुह मे--नतुध्टि और अस्वीशति ते बीच टख्ड न 
रहा ह। प्रद्वत यौत तृप्ति की कुष्ठा से नानव-दीदत का पाल 
है। काम-क्षघा एक नीपण नूज है । पह वह बन हें कि से 





जज काजी 
हा 


सुनीलदत्त 


सब कुछ निश्चय करके ही मैं घर से निकला था। सब वातों पर आगे- 
पीछे सोचकर मैंने अ्रपना कतंव्य निएइ्चय कर लिया था। मैं पागल नहीं 
था, सव बातो को ठीक-ठीक समझता था। रेखा पर मैं हाथ नहीं उठा 
सकता था । बहुत चाहा कि उसे भूल जाऊ, उसका प्रेम मेरे हृदय से निकल 
जाए, पर इसमे मुझे सफलता नही मिली। मेरे जैसे व्यक्ति के लिए यह 
बहुत ही विचित्र बात है कि मैं एक औरत के लिए अपने समूचे जीवन की 
बलि देने को तेयार हो गया। पर क्या किया जा सकता था। मैंने समभ- 
दारी और धीरज से काम लिया, ओर अपने को परिस्थितियों के अनुकूल 
बनाने की भरसक चेप्टा की। मैंने अपने मत के सहज विरोध को काबू में रखते 
के लिए हद दर्जे तक मन पर नियन्त्रण रखा । स्वीकार करता हु, कुछ ऐसे 
लोग हुआ करते हैं जिन्हे ज्ञान-बुद्धि का इतना प्रवल श्राकर्पण होता है कि 
वे सब असुविधाओ को वर्दार्त कर लेते हैं। परन्तु ये सब वातें ऐसी हैं जो 
सामाजिक दृष्टि से दूसरों से छिपानी पडी । आप शायद यह विश्वास व 
करेंगे कि मुझे कुछ वातें अपने-आपसे भी छिपानी पडी या मुझे अपने-भापकी 
धोखे मे रखना पडा--क्यो कि उन बातों को मैं अपने लिए ठीक नहीं मानता 
था ! मैं स्वीकार करता ह्‌ कि जीवन के मानसिक पहलुझो में मेरी कभी 
दिलचस्पी नही रही, और मन के मनोवैज्ञानिक ठाचे से में अपरिचित ही 
रहा । मन मे वस्तु की अनुभूति, विचार और इच्छा के प्रक्रम होते है । उनमे 
अचेतन इच्छाए और ग्रचेतन विचार भी होते है। उनमे वहुत-से काम-आवेग 
होते है श्ौर ये काम-आवेग मनुप्य के मन में कला-सस्क्ृति और जीवन में 


श्७२ पत्थर-युग के दो बुत 


यौन वृत्ति उसी प्रकार अपनी अभिव्यक्ति करती है जैसे पोषण की निसर्ग- 
वृत्ति भूख के द्वारा अपनी अभिव्यक्ति करती है, यौन उत्तेजन और सतुप्टि 
के बीच वहुत-सी बातें है। वे शारी रिक भी है, और मानसिक भो, सामा- 
जिक भी है झौर व्यक्तिगत भी । उन बातो में जीवन-सघपं की पराकाप्ठा 
है । खासकर तव जब अनुराग-मावना का ब्‌ णा में परिवर्तन हो जाए । प्रेम 
और घृणा का झालम्बन जीवन का ग्रम्भीर खतरा बन सकता है। ऐसी 
अवस्था मे रागात्मक आवेग चिन्ता में परिवर्तित हो जाते है जो दमन के 
प्रकरम का नियत परिणाम हैं। 

यही राय वाला मामला ले लें। ऐसे दुराचारी को मौत के घाट उता- 
रना उचित है जिसने गहस्थ-बर्म की पवित्रता को भग किया है। कानूव 
इस सम्बन्ध में कोई सहायता नहीं करता । कानून कहता है, कोई 
नही, तुम्हारी स्त्री तुम्हारे साथ रहना नही चाहती । तुमसे प्रेम नही करती 
तो कोई वात नही है। उसे वहा चली जाने दो जिससे वह प्रेम करती है, 
झौर तुम कोई भी दुसरे आदमी की पत्नी ढढ लो, जो तुम्हे प्यार करे। 
परन्तु मैं इस कानून को कीसे स्वीकार कर सकता हु ! यह पत्नियों की अदल- 
बदल विलकुल वाहियात वस्तु है। फिर केवल प्यार ही तो पति-पत्नी के 
बीच का माध्यम नहीं । पारिवारिक और वहुत-से वन्धन हैं। नहीं, ऐसा 
व्यक्ति दुनिया में जिन्दा नही रहना चाहिए जो दूसरो की पत्नियो को हरण 
करता है, गृहस्थ की पवित्रता और निष्ठा को नप्ट करता है। मैं उसे आ्राज 
मार डालू गा। परन्तु वह मेरा मित्र था। उसका प्यार याद आता है। वीते 
दिन याद आते है । जब हम दोनों खूब हसते थे, साते-पीते थे, मौज-मजा 
करते थे। 

तो न सही । मैं उससे कहगा कि वह रेखा से व्याह कर ले और अपने 
को गोली मारकर आत्महत्या कर लूगा। बस, वखेडा खत्म। मेरी भी 
सव तकलीफ सत्म और रेखा की वाधा दूर । 

श्रोह, यह मेरे सिर मे कैसे तेज़ चाकू चल रहे है ! लेकिन अब मैं बेहोश 
होता नहीं चाहता। रिवाल्वर ठीक है। गोलिया भरी हुई है। परन्तु 
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को तथ्यत केवल एक मात्र वही औरत जानती है, जो जुठी हो चुकी, 
विश्वासघातिनी हो चुकी, वेवफा हो चुकी, पर-पुरुपगामिनी हो चुकी | 
कौन पति उस पर पतियाएगा ? 

जी चाहता है पूछ रेखा से। शायद सच्चा जवाब दे दे ! शायद प्रद्युम्त 
मेरा ही पुत्र हो, मैं ही इसका पिता होऊ ' अब तक तो मैं अपने ही को पिता 
समभता रहा था। पर यह मैं कहा जानता था कि रेखा वेवफा हे, पर-पुरुप- 
गामिनी है। अश्रव तो जैसे कोई जजीरो से जकडकर मेरे मन को बाव रहा 
है। प्रद्यम्न की तरफ बढने ही नही देता | पर वेचारे वालक को क्‍या पता 
है इन सब बातो का | वह तो आज बहुत खुश है। इतने दिन से वह परेशान 
था---मैं बाहर गया था, रेखा घर से बेघर हो रही थी। बेचारा वच्चा मा- 
बाप दोनों को खोकर अकेला रह गया। आ्राज उसे प्राप्त है--मा भी, वाप 
भी । पर शायद प्यार न बाप का प्राप्त है न मा का। मेरे मन मे तो शका 
का भूत सवार है। और रेखा उसे यदि प्यार करती तो घर से बेघर क्यो 
होती ! कुछ श्रपराव था तो मेरा हो सकता था, बेचारे वालक का तो नहीं | 
पर जाने दो इन बातो को । पुराने अभ्यास ही से सही, मुझे प्रद्युम्न को 
प्यार करना चाहिए। रेखा को तो मैं अ्रभी भी प्यार करता ह--वेवफा 
को, कुल-कल किनी को । फिर वालक ने क्या विगाडा है ? वह वात भी मैं 
पूछ लूगा, यदि मैं वापस सही-सलामत लौट आया, यदि मुझे: स्वय न 
मरना पडा। और यदि मुझे ही मरना पडा तो केवल कुछ घडी के जीवन 
के लिए एक और दर्द को दिल में क्‍यों उत्पन्न करू | 

प्रद्युम्न बहुत वार्ते कर रहा है, और मैं सब का उत्तर दे रहा हु । कुछ 
ठीक, कुछ वे-ठीक । रात मेरे वक्‍स से बहुत चीजें उसे मिल गई है। मेरे 
आग्रह से रेखा ने बडे सकोच से वह कीमती साडी पहनी है जो मैं ट्र 
पर जाकर खरीदकर लाया हु उसके लिए। क्‍यों साहव ? सकोच से 
क्यो ? चाव से क्यो नही ? खैर, जाने दीजिए । 

शोफर कार ले आया है । अ्रजब ढग से वह देख रहा है हम लोगों को । 
जैसे वह राज़दा हो । लगता है वह मन ही मन मुझ पर हस रहा है, मानो 
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हि 


गधे के सिर, जरा घीरज घर। अब कुछ ही घडी की वात है। तेरा पूरा 
इलाज हो जाएगा। सिरददं का अचूक इलाज मेरी जेब मे है। 
प्रद्युम्न ने बहुत-सी चीज़े खरीदी हैं। रेखा उसे रोक रही है और में 
बढावा दे रहा हु--खरीदो-खरीदो बच्चे | खूब खरीदो | लेकिन यह क्‍या 
बात है--वेटा कहते मेरी ज़बान कटती है। खैर, खरीदो वच्चे, खरीदों, 
खूब । अभी जैब में रुपये हे, बहुत हैं । घडी-भर बाद ये सब मेरे किस काम 
ग्राएंगे भला | सभी को खर्च कर दिया जाए । 
सिनेमा आ गया पिक्चर कौन-सी है, यह जानने से मुझे क्या सरोकार 
है ” मैंने टिकट खरीदे है । टिकट लेकर चल दिया, फिरती लेना भूल गया । 
वह पुकार रहा है--फिरती वापस लीजिए साहव। लाओ भाई दे दो 
या अपने पास रख लो। मेरे किस काम की हैं ये सव चीज़े ! 
वाक्स मे हम जा वेठे । पिक्चर शुरू हो गई है। मगर सिर में चाक्‌ 
चल रहे हैं मालूम होता है, शरीर का सारा खून सिर में आकर जमा हो 
गया है । पता नही इतना शोर क्यो हो रहा है ” शायद बाहर लोग लड 
रहे है, चीख-चिल्ला रहे हैं, या वादल गरज रहे है या क्या हो रहा है कुछ 
भी हो । मैं तो पिक्चर देख रहा है । पर दीखता तो कुछ भी नही |! यह 
क्या वात है ? ये तो रग-विरगे घब्बे आ रहे है, जा रहे है। चश्मा तो 
मेरी आखो पर लगा है । फिर यह क्या वात है | शायद चश्मा उतर गया 
है | नम्बर बदलवाना होगा | दूसरा चश्मा खरीदना होगा | लेकिन किस- 
लिए ? केवल दो घडी की वाकी ज़िन्दगी के लिए ? ग्रे वाह रे मुर्ख | 
दत्त, त्‌ मूर्ख है एँ ? किसने कहा ? “रेखा, तुमने सुना ?”! 
“क्या ?/ 
“कुछ नही । पिक्चर है शानदार। क्‍यों है न ?” 
रेखा मेरे मुह को ताक रही है 
अकस्मात्‌ ही मैं उठ खडा हुआ ह्‌ । रेखा घवरा गई है । “क्यो ? क्‍या 
हुआ ? 
“आफ, वडी गलती हो गई, रेखा ! अभी आया में पाच मिनट में 
प-३१ 
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अभी झाया । भ्रभी । और मैं चल देता हू, वाहर आदमी है, ग्रा रहे ह, 
जा रहे है। श्ञाम का कुटपुटा है यह | मेरे काम के उपयुक्त ही वक्त है । 

चलो दत्त, अब तुम श्राज़ाद हो । हिम्मत करो । झ्रव यौन तुम्ह रोक 
सकता है ! तुम्हारा मददगार, सच्चा दोस्त तुम्हारी जेब में है 

शोफर से मैने कह दिया है कि मेम साहव को व्िक्चर खत्म हो 
घर ले जाए। झौर मैं गाडी स्टाट करके राय के घर ग्रा पहुचा। ययो 
वराण्डे में खडी थी। मैने सकेत से पूछा, “क्या राय पर म ह॑ ? ” 

“जी हा, उसने कहा, “क्या खबर कर द ?”! 

“मैं स्वयं चला जाऊगा। और में भारी-नारी वर्म या हये 
ऊपर चला गया । 

राय ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ा वाल वना रहा था । एप यार ने 
एक तौलिया लपेटा हुआ था। वह गुसल वरके निशया बा। गा हटा, 
“राय, मै भरा पहुचा | 

वह धूमकर खडा हो गया । भय से उनया चेहरा फ्या हा गप 

“इरो मत, डरो मत ! यह कहा, क्या तुम रगा प्र शादी करत 4 
तैयार हो ? क्‍या तुम उस्ते और उसके बच्चे को आराम दौर वएदारी 
रख सकोगे ? 

लीजिए साहव, क्या दिलचस्प सवाल मे वर रहा है! ग्रनी प्रना ला 
मैं रेखा को सगाई की अगूठी पहनाकर ग्राया है, और अझनी यट पृ्राव 
कर रहा हू । मगर इसमे आश्चय की वात क्या है दुनिया ने उक्त 
दिलचस्पिया है। एक यह भी सही । 

“हा, राय, जवाब दो ।/ 

राय एकटक मेरी झोर देख रहा है। एक चतानी नुस्शान इसका नादए 
पर छा गई, वह कहता है 

“वया रेखा ने झापते हुछ कहा है ? ' 

“सक-पुछ । 

“सुर, घच्टा ही है । 
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“कहो, तुम उससे शादी करोगे ? 

“नही |” 

“क्यो नही ? क्‍या तुमने रेखा को घर से वेघर नहीं किया ? 
तुमने व्यभिचा रिएी नही बनाया ? ” 

“वह स्वय मेरे सिर आ पडी । वह तुम्हे पृणा करती है । 

“और तुमसे प्रेम करती है ! तो तुम उससे थादी क्यो नहीं कर 


० म. है । 


लत 


५ 
- 


“तब तो जो-जो ओऔरते मेरे साथ सोती है, मुकफे उन सबसे शादी 
करनी पडेगी ?!! 

“बदमादा, कुत्ता |” और मैंने रिवाल्वर निकाल लिया है। राय की 
आखे फैल गई हैं। उसने कुछ कहना चाहा, पर होठ हिलकर रह गए है। 
मुह से बात नही फूटती है। वह वाथरूम की ओर सिसक रहा है। 

मैंने कहा, “हिलना नही । रिवाल्वर में वारह गो लिया हैं ।'' 

और वह चीते की तरह मुभपर टूट पडता है। उसने मेरी कलाई 
पकडली है। हम गुथ रहे हैं। यह प्राणो का युद्ध है। मैंने उसे घर पटका 
है। उसका सिर फ्ट गया है। वह घायल साड की भाति कराह रहा है। 

मैंने रिवाल्वर को फिर जाच लिया है। मेरी उगली घोडे पर है। 
मैंने उसे दवोच रखा है। 

“अब बोल, शादी करेगा ? ”! 

“नही ।”! 

“नही ?”! 

“नही ।” 

“तो ले ।' 

घाय ! 

घाय 
घाय ]] 
सेव खत्म ! खेल खत्म । मर गया कुत्ता | गोली ने भेजा फोड दिया । 
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कितना खून निकला है ! 

और एक वार देखकर मै चल देता हू । वेत्री चीजनी हुई झाती ह। 
एक नौकर भी है । 

“हाथ ऊपर करो |” मने कडक्फर नौकर से कहा । नोकज्र हाथ 
उठाकर खडा हो जाता है । 

' रास्ता छोडो ।/ मैं बेबी को एक और केवल हुए नीच साता ३ । 

चौकीदार श्लौर माली गाडी वी राह रोके पढ़ 2॥ बनते रिय्रायर 
दिवाकर उन्हें डरा दिया है। 

शग्रौर मैं घर लौट रहा हू। सामने की पट मे स्पाह या रह ?। 
भ्रभी रिवाल्वर मे नी गोलिया और है । या 2ेंट एह या। वर 
दू | यहा कौन मेरा हाथ रोबेगा | जेविन एप शार राग 7 धार पे +- 
भरदेख लू | 

मै घर आ गया है) रेखा पाल वी जाति दाटी या. *। 7३; 
चेहरे पर रक्त की एक थी यद नहीं है। मने उसे यता विया 7 
राय को मार डाया है। मैं उससे अनुरोय कर रहा है कि इह पता! 
नर्म गर्म आलियन मुझे दे, और मेरे कण्ठ में पतवाही दारजर जे टी 
मार दे। कुछ ज्यादा दिक्‍यत नहीं होगी कनपदी वरायजह जा +। ' 
है । मेरे मन वी मन में रह गई । उसया सिर फट पयाह। 

उसे पिस्तर पर लियाया चाहिए। ने एड रहा है अत ने नर 7! 
हट 
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“तब लाचारी है। चलिए साहव |” सव नौकर-चाकर आ जुटे हैँ । 
प्रदुम्न भी जग गया है। वह रो रहा है । 'डेडी-डंडी' पुकार रहा है। 

अब मैं क्या कह ? क्या करू ? क्या कर सकता हु ? 

“बेटे मेरे, ममी का ध्यान रखना ।” मेरे मुह से निकला । आंसू भी 
निकले, और निकलते चले जा रहे है। वूढ्ा माली रो रहा है। वह रोते- 
रोते मेरे कदमो पर गिर गया है। मैं कह रहा हू, “रामू, मातकिन का 
ध्यान रसना । श्रभी डाक्टर को बुला लेना । लो, ये चा भिया है। चा भियो 
का गुच्छा जेब से निकालकर मैंने उसे दिया है । 

“चलिए साहव! मैं जा रहा हू रेखा, मैं जा रहा हु, जा रहा हु-- 
डालिंग, मे मैजा रहा हू। विदा, अलविदा | ” 


रेखा 


घर के ही चिराग से घर मेझ्ाग ला गई ! ग्रपन ही होवया बन प्रपता 
सुहाग लुटा दिया | हाय रे भाग्य | दसे ही शहत ह# स्ती-युदि, उपेहार- 
कारिणी बुद्धि । पैदा होते ही में क्यो नहीं मर पद | यान्याथ। ता 
घोटकर क्यो न मार डाला ” जैसे सापिन अप टी बा वा थे ७ 7 
है, बसे ही मैने सोने का घर फक दिया ! 

लजाज भी में निर्लेज्जी कहा तका वद्ध ? प्रयता न्‍-+४, दर द्वार 
मेरी ही यशोगावा का बसान हो रहा है । 7वे पर की जद ए,र 4 (7 
की वहू, उच्चशिक्षा-प्राप्त मै ग्रन्‍्त मे उुतिया उन 3. | दाजदर, 7॥< 
गली कुत्तो के साथ मारी-मारी फिरने वाली झुतिया टयतत 
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में जले, भुने । पुरुष की प्रतीक्षा पूरक रूप मे नही, जीवन-माथी के रूप मे 
नही, वासना-पूनि के माध्यम के रूप मे । कैसी भयानक है यह एकागी 
समाज-व्यवस्था | खराब, वहुत खराब | स्त्रियों का अविकमित मस्तिप्क, 
भावुक हृदय यदि वासना के आवेश में अपना सतुलन खो दे, तो यह केवल 
उसी का दोप नही है, समाज-व्यवस्था का भी दोप है । 

योन आरवेग मन शारीरिक आवेग है। इसमे एक वह गरीर-श्रावेग 
है जिसका सम्बन्ध जननेन्द्रियों की चरम उत्तेजना के बाद क्षरण पर 
सीमित है। दूसरा वह जो प्रत्येक जोडीदार मे एक-दूसरे के निकट शरीर 
से मानसिक सम्पर्क स्थापित करता है। यौन प्रत्निया वडी जटिल है । 
उसका सम्बन्ध मन शारीरिक आवेग से है। घरेलू जानवरों एवं सम्य 
भनुष्यो में तो यह एक सरल क्रिया है, परन्तु प्राकृतिक प्रवस्था में यह 
उतनी सरल नही है। आावेग की चरम प्राप्ति के लिए पुल्प को अ्रतिशब 
सक्रियता और आत्मप्रदर्शन तथा स्त्री को दीघ॑ साधना और ध्यात करना 
पडता है । मूल लक्ष्य यौन स्फीत की वृद्धि है । बह दोनों में समान रूप से, 
पूवेराग द्वारा, जो शारीरिक भी हो और मानसिक भी, होना चाहिए । 
इस यौन स्फीत की घीमी-तीब्र गति ही मे प्रेम की डोर बची होती है, 
जिससे खिची हुई औरत अवश अवस्था मे एक पुरुष को त्मागकर दुसरे 
पुशएप तक पहुच जाती हैँ, और यह भूल जाती हैं कि उसका कोई सामाजिक 
रूप भी है या नही । 

स्त्रिया दूरदशिनी नहीं होती। उनमे स्वाभाविक दुर्बलताए भी हैं 
ओर मातसिक भी । इसी से समाज ने उन्हे अपने नीति के वन्धनों में कस- 
कर बाबा हुआ है। झ्ाज तो में उन सव बन्बनों के महत्त्व को, आवश्यकता 
को समझ गई ह । कल तक ही तो मैं उन सब वातों का प्रवल विरोध कर 
रही थी। तब मै नहीं जानती थी कि मनुग्य का सामाजिक सग्रठन ही 
उसके व्यक्ति के सब स्वार्यों का सरक्षण हैं। पर 'अब पछताए होत क्या, 
जब चिडिया चुग गई खेत !! 

किन्तु अब दत्त की रक्षा कैसे की जाए ? मै श्रपना शरीर, प्राण और 
झ्रायक् तक दे सकती हू । मैं जान की बाजी लगा दूगी और प्रत्येक मूल्य 


सुनीलदत्त 


मैने राय को गोली मारी है। बिलकुल ठीक किया हे मने। मुझे इसका 
कोई पर्चात्ताप नहीं है, कोई अफसोस नही हे। आप कह सकते है कि 
मैंने कानुत को अपने हाथ में लेकर अच्छा काम नही किया। क्यो नहीं 
किया ? ऐसे ही अवसर होते है जब तेजस्वी जन कानून को अपने हाथ में 
लेते है, उन्हें लेना चाहिए। 
कानून न्याय नहीं है, व्यवस्था हे, जो न्याय का स्थानापन्‍न है। 
उसका काम समाज का सतुलन कायम रखना है और इसीलिए कानून के 
लिए कभी कभी सत्य का, न्याय का उल्लघन करना और व्यवस्था का 
कायम रखना जरूरी हो जाता है। परन्तु व्यवस्था सामाजिक मर्यादा में 
सम्बन्धित वस्तु है, चरितर से सम्बन्धित नहीं। हो सकता है कि कही- 
ही व्यवस्था चरित्र की अपेक्षा अधिक महत्त्वपूर्ण हो जाए और चरित 
की श्रेप्ठता की श्रवहेलना कर दे। परन्तु वैयक्तिक दृष्टि से चरित्र ही की 
महत्ता है। वेयक्तिक सौध्ठव की दृष्टि से चरित्र को ही तेजस्वी पुरुष 
व्यवस्था पर महत्त्व देते है और ऐसी अवस्था में कानून को उन्हें अपने 
द्वाथो में लेता ही पडता है। 
प्रेशक मने कानून को अपने हाथो में ले लिया। मैने राय को अपनी 
अन्तरात्मा वी आवात पर मार डाला । वह आदमी, जो घर की पवितता 
को भग करता है, दुसरे की विवाहिता स्त्री को व्यभिचारिणी होने में 
सहायता देता है, व्यभिचा रिणी यनाता है, उसकी कमर से कमर सज़ा मौत 
है। वह समात्र के लिए एक भयकर यतरा है। वह एक हँसी-सुशी से 


| 
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भरपूर परिवार की श्ञाति को भग करता है। 

परन्तु कानून मे इसकी सजा नही है, श्राज के कानून मे---जवब व्यति- 
चार एक साधारण दोप माना जाता है। खूब समझदार, सम्य, थिप्ट 
पुरुष समभते हैं कि व्यभिचार से आदमी का ज़्यादा कुछ नही विगडता। 
शरीर को घो-पोछुकर साफ कर लिया जा सकता है। वे प्रेम को महत्त्व 
देते हैं, काम-वासना का वैज्ञानिक विश्लेपण करते हं, परन्तु वे भूल जाते 
है कि कुछ सकटकालीन परिस्थितिया भी होती है, जब स्त्री की, पुरुष 
को ओर कभी-कभी सवकी कुर्बानिया करनी पडती हैँ) तब सुस-सुत्रिया 
और व्यक्तिगत अधिकार नही देखे जाते। दुनिया मे युद्ध होते रहे हू प्रौर 
तव लाखों मनुष्यों का रणागरण में जूक मरना उनके जीवन का मर्योन्तम 
ध्येय माना गया है । परन्तु जीवन का सर्वोत्तम ध्येय हंसी-खुशी से तीपित 
रहना है, मरना नही । पर यह आपत्कालीन धर्म है। 

हो सकता है कि स्त्री-पुरुषो को गृहस्थ जीवन में यारीरिक बाय 
हो, मानसिक वाधाए भी हो--इतनी वडी, दतनी शक्तिमानु छि विगत 
कारण जीवन का सारा झ्ानन्द ही खत्म हो जाए। उस समय स्तरीया 
पुरुष दोनों को अ्रपने उच्च चरित्र का, त्याग और निप्ठाज्ञा सहारा 
लेना चाहिए, वासना का नही। 

राय-जैसे लम्पट समाज में वहुत हैं। ये योग नन्य समाज के जीड़ 
है, सम्यता की मर्यादा को दूषित करनेवाले । श्राप उन्हे सह से है, बद रत 
कर सकते है, क्योकि आपमे सत्साहस का ग्रभाव है, स्वभाव वी दुबवउत्य 
है ग्रापमे । पर मैं वर्दाग्त नहीं कर सकता । मैन उसे वर्दाइत नहीं जिया । 
एक गन्दे कीडे को मार डाला। समाज वो एप अपवित्रता से शत्त पर 
दिया । 

अ्रभी जेल से अदालत भाते हुए मैने देखा--प्रदावत जे वाहर हद रा 
नर-नारी मेरे लिए दुझ्ा माग रहे है। जान बार नारिया बहत एउ्तेीज 
है। वे सब मेरे समन में है। वे समनती है, मन दीया जिया-नानभाह 
के खतरे को सत्म पर दिया, नारी जी पवित्रता ज्ञा दउज्चा 5.८ दिया 
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वेलोग चाहते है कि म हत्या के अभियोग से मुक्त हो जाऊ, पर यह म॑ 
कंसे चाह सकता हू | 

इतना भारी मैने समाज का उपकार किया है, और अपने चरित्र की, 
प्रतिप्ठा की रक्षा की है, परन्तु कानुन को अपने हाथ में लिया हे । मेरे 
लिए वह झावश्यक था, अनिवार्य था। भ्रव कानून अपना काम करे मुझे 
उसका दण्ड दे। मैं नही चाहता कि लोगो के सामने यह उदाहरण कायम 

जाए कि कानून को हाथ मे लेना व्यक्ति के लिए उचित है, और अन- 

विकारी लोग ऐसा करे। 

ग्रसावधारण काम असावारण पुरुष ही कर सकते है, जिनमे असा- 
बारग क्षमता, शक्ति झीर बरर्य हो । वही अ्रसावारण काम मैंने किया है 
इसी से मु, अपने ऊपर, अपने काम पर गव॑ है। आप कह सफते हैं कि मैंने 
यानून के विरुद्ध काम किया है, पर आप यह नही कह सकते कि मैने नीति- 
पिम्द्ध काम किया है। श्राप मुझ पर कायरता का आरोप भी नही लगा 
सउते, जो कि एक अत्यन्त घुरिणत आरोप है। बस, यही मेरे लिए यथेप्ट है। 

ग्राप कहेंगे, रेसा का भी तो दोप है। वह भी तो वासना के बहाव 
में यह गई। उसने भी तो कुलटा का आचरण किया, पति से विश्वासघात 
जिया, पर-पुरुष को अपना देह सौप दिया | उसे क्यों नहीं मार डाला ? 

ठीक है, श्राप शायद यही करते । राय को मार डालने का शायद 
आ्रापकों साहस न होता। पर मैने ऐसा नही किया। रेसा पथ-अ्रप्ट हो 
गई। कुलवय की मर्यादा उसने भग की, मेरे साथ विश्वासघात किया। 
सब ठीक है। उसके विरुद्ग ऐसे ही और भी आरोप लगाए जा सकते है, 
जो साधारण नहीं ह । समाज ओर गहुस्ब-यमं की पत्रित्रता को भग करने 
को दृष्टि से वे राय के अपराब से कम नहीं ह । मैने रेखा को गोवी नहीं 
मारी । उसे गपनी सब सम्पत्ति की स्वामित्री बना दिया। परन्तु आपने 
देवा नही, वह दण्ट से बचित नहीं रही । उसने अपने-ग्रापकों स्वय ही दण्ड 
दे डाता | ऐसा दण्ट तो मृत्यु से नी बहत अधिक नीपण औझौर कप्टकर है । 

में धोपित करता है व उसे जीवित रहने दिया जा ए--सय से सन्‍स॒ु पि- 
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धाम्मो के साथ समाज के बीच | और दुनिया को देखने का अवसर दिया 
जाए कि रेखा के समान वासना का शिकार वननेवाली कमज़ोर मन की 
स्तियो को अन्त में कैसे दिन देखने पडते है, उन्हें समाज से कटकर, समाज 
की विप-दृष्टि मे तिरन्क्ृत और दर्द-भरा असह्य जीवन व्यतीत करना 
पडता है--स्म्रीत्व के सब आाशीर्वादो, सम्मानो, आनन्दों, सुरक्षात्रो और 
पुण्यो से रहित । 

मैं समभता हू, रेखा के लिए यह सजा काफी है, जो उसे मैने नही-- 
उसके नारी-जीवन ने दी है| परन्तु रेखा के लिए मैने जो सबसे वडी सजा 
दी है, वह यह कि मैं रेवा को श्रव भी उतना ही प्यार करता ह जितना 
सदा से प्यार करता रहा ह। और उसे केवल अपनी धन-सम्पत्ति श्र 
प्रतिष्ठा ही वही, थ्रपना वह असाधारण प्यार भी--जो अद्दुता गौर उसी / 
लिए था--दिए जा रहा हू, जिसका अनिर्वंचनीय ग्रानत्द उसने ग्नु वय 
किया, परन्तु अब वह उसके जीवन के अन्त तक असह्ा-दुस्सह दद उना 
रहेगा । 


न्यायपति 


यह प्रमाणित है कि अभियुक्त सुनीलदत्त एक प्रतिष्ठित और प्रतिभा- 
वान्‌ पुरुष है। वह राज्य का एक निष्ठावान्‌ आफीसर रहा हे, और 
उसने कठिन अयसरो पर थैय॑ं और बुद्धिमत्ता का परिचय दिया हैे। उसका 
फाम सराहनीय है, और उसे कभी गम्भीर परिस्थितियों में भी मन का 
मतुलन सोते नहीं देखा गया । वह एक आदर्श चरित्रवान्‌ व्यक्ति हे । 

अभियुक्त पर हत्या के इरादे से मृत दिलीपकुमार राय के घर में जाने 
और उसकी हृत्या करते का आरोप है। अभियुक्त ने स्वीकार किया है कि 
उसने यह हत्या की, और हत्या के ही इरादे से वह मृत व्यक्ति के घर 
गया । परन्तु वह अपने को दोषी नहीं स्वीकार करता। उसका कहना है 
कि उसने अपने उच्च चरित्र और निष्ठा के आवार पर ही यह ऊत्य किया 
है। वह यह स्वीकार करता है कि उसने कानून को अपने हाथ में लिया, 
परन्तु वह यह नहीं मानता कि ऐसा करके उसने ऊुछ श्रनुचित किया है । 
ब्रेशक वह सिद्धान्तत कानूत को हाथ में लेने के विरूद्ध हे, परन्तु अपने 
को वह देसका विशिए्ट अधिकारी मानता हे। 

मृत पुम्प की हत्या हुई है, और यह हत्या दुढ़ निव्चय के साथ 
ग्रलियुक्त ने की ह। मैने अभियोग के सब अगो पर प्रिचार किया दे श्रौर 
मं समभता हु कि कानून की दृष्टि से कुछ वाते विचारगीय हू, जिनके 
ग्राधार पर निर्णय निर्भर है। कानून की नजर में छोटे-बड़े का भद नटीं 
हैं। सव यरावर है। कानूव में यदि नुक्स है तो दसकी ख़िम्मेदारी कानुन 
यनानेवाली घारासना पर ह। मु के केवन यह देयना हू कि उ्ेमान कानुन 
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जैसा भी है, उसकी ययार्थता की सीमा मे जो व्यक्ति जिस रूप में आता 
है, उसका छोटे-बडे का बिना विचार किए, कानून के अनुसार निष्पक्ष 
विचार होना चाहिए। इसलिए मै जनमत या भावुकता को प्राथमिकता 
नही दे सकता, और यह निर्णय देता ह कि अभियुक्त दोपी प्रमाणित है । 
और मेरी आज्ञा है कि उसे फासी पर लटका दिया जाए, जब तक कि 
उसके प्राण-पखेर उसके शरीर से पृथक होकर अ्रन्तरिक्ष मे न उड जाए । 


रेखा 


ग्राज साजन की विदाई का दिन हे। भूल रहे है वे। मेरे साजन | मेरे 
कष्ण उन्हेया | देवो लोगो देखो | अरी कुलवबु यो, भले पर की बहुओ।, 
तुम भी देगा तो अपनी बडी-बठी श्राखों का सुफल ले लो । 

ठान्हा, मने ही उन्हें उस भूते पर चढाया है, उनके प्यार का बदला 
जुाया ठे। फीन औरत मेरे इस काम में वरावरी करेगी 

प्री, वे कूल रहे हे । गाग्नो, गीत गाग्मो । बडी भारी बरमात प्राई 
है । साथन-भादों की कड़ी लगी है। काले-काले वादन उमठ रहे हे, गरज 
रहे ह बदरा | सायन में सब सजनी ऋलती है । श्राज मेरे साजन ऋूल रहे 
है। गाग्ो री गाग्मो, चुप क्यो हो | क्‍या सब मर गई * दुनिया में इतनी 
ग्रौरते ह, पर में अकेती हीगा रही है। कोई मेरे सुर में सुर नहीं 
मिलाती। क्‍यों ? अरी सावन हे, सावन क्या रोज-रोज ग्राना है | गाग्ो, 
गा ! 

कुलना बुलाग्रों 
नुलना 

ओह | सायन-भादों की यह कटी | टस बार बरसकर सायद फिर 
कभी ने वरसेगी ये आखे। अच्छा बरसों, यरसो। अरी यरसो, सूब 
वरमसों। मेरे साजन कल रहे है। कलो प्यारे, भसो । सूत्र सुख मिल रहा 
है झावें मद गई ह। यंदन निढाल हो गया है। याणी मूक औरौर श्रग 
निम्पद हो गए है। टीक, ठीक ! ग्रानन्दातिरेक की यही तो पराकाष्ठा 
ह। पर दस यार अकेते ही यह आनन्द जिया ! मुे यही छोड़ दिया ! 
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अकेले ? भला कही दुनिया मे, लोक मे, परलोक मे, औरत अकेली रही 
भी है ? औरत क्या अ्रकेली रहने को विधाता ने सिरजी है | जरा मुझे 
भी भुला लो। ओ प्यारे, शो साजन | इतने स्वार्थी तो न बनो । 
और यह क्या है ? क्‍या प्रलय हो रही है! शताब्दियों का समतल 
का उत्तुग हिमाचल गल-गलकर, जल-जलकर, नतल पर खिसका चला ग्रा 
रहा है । क्यो | किस लिए ! नगराज का क्या पतन हो रहा है ? नहीं रे 
भाई, नही । भूतल पर झ्राकर उसने गगा का नाम थारगण् किया है । पतितों 
को पावन करने के लिए भ्रपना पतन किया है। देखों तो, भगवान नत- 
भावन गगा की धार को अपने मस्तक पर ले रहे हैं । ग्री ग्राग्मो, ग्रभा मिनी 
नारियो ! मरने से पहले एक वार इस सुरसुरि में मज्जन कर ग्राए। सय 
पाप-ताप हर हर ले जाएगे। श्राग्नो री, ग्राग्रो ! 
हा-हा | सभी नदिया तो महागगा में मिलती है ! नदी ही उया, 
नाले, गदे नाले भी मिलते हैं। मिलकर सव गगा-जव हो जाते है । 
इक नदिया इक नाल कहावत, मैलो ही नीर नर्‌यो । 
ज्योही दोनो एकबरन भए, सुरसरि नाम परयो। 
अरी, सुरसरि नाम परयो । 
प्रययुम्न जग गया है । वह रो रहा है--डटी कहा है ? ईदी उहा ह ? 
चल वेटा, डंडी को ले आए। 
आज ही का है मिलन-दिन, पाज ही उनकी विदाई । चलो उठा 
चलो। वस वक्त भी हो गया है | हा, योही चतो । पड़े बदलने का समय 
अब कहा है ? ऐसे ही चलो 
उन्ही का तो यह कटठस्वर है ? चुन रही ह चुन रही ट, रेखा, मे 
जा रहा हू । मै जा रहा हू ।” जाय्रों स्वामी, तुम्हे जाना होगा, और रू 
रहना होगा । 
सारा घर मैने गगा-जल से धोया है, तुम्टारे लिए, तुम्हारे स्वा/त मे । 
जेकिन इस थुमि पर कही न वही तुम्टारी चरण-रज होगी ही--इसो न 
घर के फर्श को चूमनी फिर रही है । तौकरज्राज्षर रो रे ह। प्रदान 
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रो रहा है। सब रो रहे है। में चूमू न इस चरणा-रज को ? में तो नित्य 
चूमूगी | 
हा, यही वे आकर विराजेगे। अपने आचल से--नही, नहीं, सिर के 
केशो से कराडकर मैंने इस दालान के फर्श को साफ किया है। अरे लोगो, 
रोग्नो मत । मुझे मत रुलागझो, श्राज मेरे प्रियतम की अवाई है और झाज' 
ही विदाई है, आज ही है मिलन-दिन और आज ही है खिर विदाई। अरे 
हृदय, घीरजण घर । सयोग-वियोग तो दुनिया के धन्धे हैँ, तनिक तो कठोर 
वन अधर्मी | दूर रहो सब, दूर रहो। मुझे छूना नहीं। मुझे चूमने दो 
इस भूमि को । साजनआ रहे है आज | हा वेटठा ! चलो अब, उन्हें ले 
आ्राए। फिर उन्हें विदा भी करना होगा। मैं अभागिनी कर भी क्‍या 
सकती हू ? उन्हें जाना होगा, मुझे रहना होगा । 
चलो वेटा ! चलो मेरे लाल | 
कोई गा रहा है 
ग्राज गवनवा की साम। 
उमरि मोरी अजहू है बारी । 
आज० | 
साज-प्माज पिया ले आए, 
लाए कहरवा चार । 
नदिया किनारे वालम मोरा रमिया, 
देत घूंघट पट डार। 
ग्राज गवनवा की साम । 
उमर मोरी अजहूं है बारी । 
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